He estado llorando mucho últimamente.
Me encuentro sentada en el sofá de mi sala lavando la ropa entre reuniones de Zoom, con el US Open al fondo, mis manos envejecidas en primer plano, y lloro. No lloro porque ganó Zverev o porque mis manos me recuerdan a mi abuela. Es algo más grande, más profundo, no puedo señalarlo.
Estoy en la 405 para recoger a mi hija del colegio, estoy atrapada en el tráfico y empiezo a llorar de nuevo. Lloro mientras me siento en la cálida arena de Malibú mirando al mar de camino al trabajo. Lloro durante el yoga, cuando voy al Cañón de Temescal, cuando hago cola para comprar un batido de 22 dólares en Erewhon. Estos episodios me han estado asustando durante meses. Poco a poco invadieron mi cabeza y mi sistema nervioso. Me quedo sin palabras, estoy llorando.
Pueden ser varias cosas. Mi esposo y yo hemos estado discutiendo sobre el constante trabajo emocional y mis intentos de cambiarlo en nuestro matrimonio. Es agotador e ineficaz. Ya no escribo. Tengo otra ITU. Pero estas cosas son muy fáciles, muy claras. Intento deshacerme de él. La meditación, los baños sonoros, la respiración: nada ayuda.
Y entonces, de la nada, recibí una llamada del propietario: estaba vendiendo el dúplex y quizá tendríamos que mudarnos. La posibilidad de verme obligado a abandonar una vivienda con alquiler controlado y por debajo del mercado en Eastwood, un vecindario seguro en el lado oeste en un buen distrito escolar, debería desanimarme. Mis lágrimas deben estar fluyendo en oleadas, pero no es así. Me siento más feliz que en meses. Quizás tengamos que actuar. Podemos hay actuar Podemos irnos. Lo haremos hay ¡ir! Sonrío de oreja a oreja y empiezo a soñar con una vida diferente en otro lugar. Y entonces me doy cuenta. Me desenamoré de Los Ángeles
La gente odia Los Ángeles, por lo que podría tener sentido que te enamoraras de ella. No es una ciudad real, es muy grande, no hay estaciones, el tráfico es terrible, dicen mientras acuden en masa a lugares más frescos. Pero no odio Los Ángeles, la amo; Siempre lo he hecho. Amo Los Ángeles desde que era un niño que crecía en el condado de Orange, un niño moreno que se sentía invisible y solo en un mar de niños blancos. Los Ángeles es mi ciudad. Personas que se parecen a mí en tiendas de segunda mano en Melrose. Zumba de energía. Es tierra y arena contra la belleza y la grandeza. Es real: deja espacio para que existan cosas complejas una al lado de la otra. Es la familia de mi papá en el este de Los Ángeles, chicharrones, un camión de helados y el menú después de la iglesia los domingos. Es la familia de mi madre en la Alhambra, mermelada de fresa con pollo frito, los Dodgers y el cartel de Boy George detrás de la puerta del dormitorio. Los Ángeles lo era todo, todo. Los Ángeles fue una vez mi salvador, mi única esperanza.
Entonces, ¿qué ha cambiado? Mucho.
He estado casado durante 10 años, tengo un hijo, he perdido a seres queridos, mi agente literario me ha despedido, los incendios forestales están fuera de control y el clima se está calentando: todas estas cosas obviamente han afectado mi amor. relaciones. esta ciudad.
Mi personalidad ha cambiado y me siento mal. Ya no soy una joven esperanzada que sueña con la vida en la Ciudad de los Ángeles. Soy grande. ¿Más sabio? Tal vez. Soy un montón de fracasos. No soy lo que pensaba. Los Ángeles tampoco es lo que pensé que sería. ¿Podremos sobrevivir a estas realidades? Yo quiero …
Quiero volver a enamorarme. ¿Pero cómo?
Enciendo una vela frente a la patrona de mi familia, Santa Bárbara, y le pido que me guíe. Coloco piedras preciosas rosas en el chakra del corazón mientras duermo. Empiezo a pasar tiempo a la luz de la luna. Leí Perra Nocturna. Conduzco por el centro de Los Ángeles de noche con las ventanillas bajadas y el techo corredizo abierto, tal como lo hacía con mis tíos cuando era niño. Las luces son mágicas; hay algo en el aire.
Como un sándwich francés y un huevo encurtido, que me pone los dedos morados en casa de Philip, y me siento lleno. Llevo a mi hija al Santuario del Lago Self Realization Fellowship. Alimentamos a patos y tortugas. El cisne picotea su mano extendida. Se ríe y corre a través del lago. Lo miro y me veo como un niño. Escribo este breve artículo y disfruto el proceso. Hago arroz con pollo y lloro porque me recuerda mi infancia y me recuerda a mi abuela. Pero este grito es diferente al anterior. Se siente diferente. Como si hubiera recibido algo a cambio.
Decidí hacer mía la ciudad nuevamente.
Empiezo a evitar personas, lugares y cosas que me molestan. Cambio a analógico (la mayor parte del tiempo). Me atengo a mis límites. Estoy más presente que nunca. Me levanto un poco temprano todas las mañanas y miro el rostro perfecto de mi hija mientras duerme a mi lado. Escucho el canto de los pájaros fuera de mi ventana. Beso a mi marido porque me compra queso e higos. Discutimos un poco menos, pero nos recuperamos y solucionamos más rápido. Empiezo a salir a la calle y a evitar las autopistas. Prometo encontrar algo en la ciudad por lo que estar agradecido todos los días: sombra, In-N-Out, museos gratuitos, sol, océano, vecinos amables (gracias, Mary y Paul), vecindarios transitables, biblioteca pública, libertad reproductiva.
En el proceso de recuperar la gratitud, empiezo a recordar quién soy. La ciudad permanecerá. Ella es mi aliada, me brinda brisa fresca, luces verdes y una dosis saludable de vitamina D. Estoy más ligera, más libre y entonces, un día, muchos días después de empezar a llorar, siento un rayo de esperanza en el fondo de mi mente. y sé que estoy donde se supone que debo estar. Amo Los Ángeles y Los Ángeles me ama a mí.
Entonces, incluso cuando me duelen las articulaciones y mi cuerpo está en la perimenopausia, mi matrimonio está pasando por una mala racha y mi práctica creativa se siente como si estuviera muerta, sé que todo estará bien. En palabras de Anthony Kiedis de Red Hot Chili Peppers: “Al menos tengo su amor, la ciudad, ella me ama. Solo como estoy. Lloramos juntos”.
El autor es docente y escritor. Vive en Westwood con su hija y su esposo.
LA funciona Los Ángeles cuenta la historia de la búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas y queremos escuchar tu historia real. Pagamos $400 por ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar instrucciones de envío aquí. hasta aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. hasta aquí.
