Ahmad Ghaddar no podía dormir. Estaba sentado en la valla junto al mar, turnándose para fumar su cigarrillo y su café.
Ha pasado un día desde que su vecino de la ciudad de Ghaziah recibió una llamada del ejército israelí advirtiendo a los residentes que evacuaran. Pareció mucho más tiempo.
Gaddar ya conocía el poder destructivo de los cohetes israelíes (los había visto impactar contra un edificio cerca de su casa), por lo que metió a sus padres y hermanos en un automóvil (“Éramos ocho. Apenas podíamos respirar”, dijo) y condujo a casa de su tía en Sidón.
“Mientras conducíamos oímos explosiones en todas direcciones”, dijo. “Era como un videojuego”.
Se suman a una avalancha que ha desplazado a medio millón de libaneses desde el conflicto entre Israel y Hezbollah, y más de 600 personas han muerto en ataques israelíes esta semana.
La casa de su tía era la mejor opción porque todos los hoteles, mezquitas y albergues escolares de Sidón estaban llenos de otras familias desplazadas. Pero en la casa de su tía también vivía la familia de su hermano, y en una casa se reunieron 23 personas.
“No podía pensar, no podía moverme, ni siquiera podía ir al baño”, dijo Ghaddar. Él tampoco podía dormir, así que salió y pasó la noche paseando de un lado a otro por el paseo marítimo de Sidón, con una fortaleza marítima construida por los cruzados del siglo XIII al fondo.
Ghaddar, de 21 años, permaneció allí una mañana reciente, donde tomó una decisión: regresaría a Ghazi y se quedaría allí pase lo que pase.
“Al menos duermo en mi cama. Ve a mi baño. Tal vez incluso iluminado argileh [water pipe]dijo, con una leve sonrisa apareciendo en su rostro.
Un amigo sentado a su lado lo desanimó, diciéndole que se quedara con su familia y no se pusiera en peligro. Pero Ghaddar respondió con humor.
“Oye, mi techo es de paja. No soy un combatiente, de todos modos ven lo que hago”, dijo, refiriéndose a los drones de Israel.
También jugó su amigo Abbas, que sólo dio su nombre por temor a reacciones negativas por hablar con los medios occidentales.
“Sí, creo que sí. Además, ¿por qué enviarían un cohete de un millón de dólares a tu casa?
Ambos se rieron antes de girarse hacia el hombre que dormía en el suelo envuelto en la ropa que habían sacado de su casa.
“Ha estado aquí desde el primer día de los ataques, simplemente durmiendo al sol”, dijo Ghaddar.
El grupo militante libanés Hezbollah lanzó ataques con cohetes contra el norte de Israel en octubre pasado en una campaña de solidaridad con los palestinos en Gaza. En lo que va de mes, los combates han obligado a 90.000 personas a abandonar sus hogares en el Líbano y a 60.000 en el norte de Israel. Según el gobierno libanés, la escalada israelí ha matado a cientos, herido a miles y desplazado a unas 500.000 personas.
Algunos (más de 30.000 ciudadanos sirios o libaneses) huyeron a Siria devastada por la guerra, dijeron funcionarios, un cambio notable considerando que el Líbano todavía alberga a cientos de miles de refugiados sirios que huyen de la guerra civil en curso. Pero la mayoría de los desplazados en el Líbano buscan refugio en su propio país.
Si bien el gobierno, las ONG, los partidos políticos y los grupos privados de voluntarios han creado cientos de refugios en todo el Líbano, la magnitud de la crisis está resultando demasiado para un país que sufre años de crisis política.
Muchos refugios no están bien equipados para acoger a un gran número de evacuados debido a la falta de mantenimiento. Muchos carecen de colchones, ropa de cama o comida.
“Cada vez que distribuyen ayuda, van subiendo una capa a la vez, y cuando llegan a nosotros, todo ha terminado”, dijo Reham Fadlallah, estilista de un salón de belleza de 21 años de Dahieh, en la zona de Hezbolá. Dominaba los suburbios del sur de Beirut. . “Luego repiten lo mismo y no obtenemos nada”.
Él y su tía encontraron refugio el martes en un instituto de gestión hotelera en el barrio Decawneh de Beirut a través de una combinación de boca a boca y grupos de WhatsApp. Beirut todavía carecía de ventiladores y agua para ayudar con el clima cálido.
“No puedo creerlo. Hemos estado pidiendo esto a gritos desde ayer”, dijo Fadlallah a un voluntario que pasaba.
“No pudimos encontrar un fontanero, lo siento”, respondió el voluntario caminando rápidamente.
A diferencia de Gaddor, Fadlallah no pudo regresar a casa. Vivir en Dahieh entre funcionarios, administradores y posiblemente combatientes de Hezbolá significaba que la zona sería un objetivo. El día anterior, un vecino le había dicho que su edificio sería destruido, y eso ocurrió cuando se marchaba con su tía Nadia.
Fadlallah no pudo encontrar fácilmente un lugar para alquilar. Los precios ya se habían disparado y muchos libaneses se mostraban reacios a alquilar apartamentos a personas de esas zonas, por temor a ataques aéreos israelíes contra funcionarios de Hezbollah.
Los otros refugios estaban llenos, por lo que le quedaba la esperanza de descansar y tener agua corriente.
“Sólo quiero darme una ducha”, dijo Fadlallah.
