En las Grandes Llanuras, una historia de tierra, pérdida y redención

En “Mighty Red”, la convincente oda de Louise Erdrich a la gente del Red River Valley de Dakota del Norte, el cambio climático, las grandes empresas agrícolas y las dificultades económicas han devastado el paisaje de la pequeña ciudad de Tabor y sus alrededores últimamente. Muchos de sus habitantes son descendientes de las tribus Ojibwe, Dakota y Métis, cuyas tierras de cultivo perdieron debido a una serie de tratados de cesión a lo largo de los siglos; ahora luchan por ganarse la vida trabajando para otros en tierras que alguna vez les pertenecieron.

Este telón de fondo puede dar lugar a una triste historia de trauma y desplazamiento intergeneracional, pero Erdrich tiene otros planes para sus personajes, que están imbuidos del coraje y el optimismo necesarios para superar circunstancias difíciles.

Crystal Frechette trabaja en turnos nocturnos de 12 horas transportando remolachas desde la granja Geist hasta la refinería de azúcar. Es un parto difícil y, a veces, su mente se nubla, hasta que se recuerda a sí mismo: “Sintonice sus pensamientos en una estación mejor”. Crystal idea formas ingeniosas de complementar el limitado presupuesto de su familia: ella es el sostén de la familia porque a su socio Martin le gustan cosas como las corbatas de seda italianas, pero no gana nada como profesora de teatro ambulante. Es ahorrativo y jardinero. Se rumorea que su familia come malas hierbas porque son pobres, pero para Crystal, una “mala hierba” en particular, los corderos, es un manjar: “Ojalá lo supieran. Ella cortó las plantas más jóvenes, tomó las hojas y luego se fue. y los frió con su compra más lujosa de la casa: aceite de oliva virgen.

Crystal llamó a su hija Kismet “para atraer la buena suerte y la tranquilidad de corazón”. Aunque la mayoría de la gente de Tabor está ligada a la tierra, Crystal y Kismet creen en fenómenos místicos como profecías y presagios. Y Krystal predice que la desgracia está cerca.

Kismet se vuelve repentinamente famoso después de conocer a Gary Geist, un estudiante de secundaria inteligente y mariscal de campo del equipo de fútbol. Al igual que su madre, es ingeniosa y cínica, huye de Tabor e intenta ingresar a la universidad. A pesar de la agitación de Kismet y el creciente interés en su amiga estudiosa, ella acepta apresuradamente casarse con Gary, atormentada por las horribles muertes de dos compañeros de equipo en un accidente de motonieve. Sólo cuando estuviera con Kismet nunca surgiría esta ilusión. La pareja se convence mutuamente de que están enamorados.

Pero el desastre continúa: el padre de Kismet escapa en circunstancias sospechosas, lo que llevó al FBI a intervenir. Después de esto, la mayoría de la gente del pueblo evita a Crystal, sospechando que ella está confabulada con Martin. Crystal, sin embargo, queda desconcertada por su desaparición y furiosa cuando se entera de que sus ya frágiles finanzas podrían arruinarse.

Estamos en 2008, los negocios locales están cerrando, las casas están siendo embargadas y los automóviles están siendo remolcados. Erdrich, ganador del Premio Pulitzer y del Premio Nacional del Libro, ha dicho en entrevistas: “No pienso en política cuando escribo. … Mis novelas no son reseñas. Pero para al menos uno de los personajes de la novela, la problemática economía se remonta al director de presupuesto del presidente Reagan, quien, escribe Erdrich, “de repente decidió acelerar los préstamos que los agricultores tuvieron que pagar durante décadas”.

Winnie Geist, la madre de Gary, conoce bien la “vergüenza oculta de perder algo que amas”. El terreno y la casa de su familia fueron embargados y luego asumidos por la familia de su futuro marido. Desde que estaban casados, “él no creía en pretender ser un geist y vivir en un nivel de prosperidad”. Pero después de un accidente con una moto de nieve, “parte de ella se fue al pasto que alguna vez perteneció a su granja” y “al río con esos niños”.

En su mejor momento, Erdrich, tal como está aquí, tiene una profunda conexión con las Grandes Llanuras y sus pueblos indígenas. Él mismo es miembro de Turtle Mountain Band de Chippewa, y los temas de las privaciones y la injusticia de los indios americanos a menudo alimentan su narrativa. De ahí la vitalidad y tenacidad de sus personajes.

También es cierto que el mundo literario de Erdrich dista mucho de ser insalvable. Si los villanos de The Mighty Red son terratenientes codiciosos que envenenan el medio ambiente con sus herbicidas y pesticidas, el autor no los ve así. Al final de la novela, Gary planea convencer a su padre de que el cambio a productos orgánicos expandibles es viable y necesario, y sentimos que el buen carácter del padre lo llevará a hacerlo.

Las 19 novelas de Erdrich tienen una cualidad agradable y encantadora que explica en parte por qué los agricultores necesitan pesticidas cada vez más fuertes, o cuánto se puede divertir mientras aprendemos lo que nuestro gusto colectivo por lo dulce le está costando al planeta. Sin embargo, esta facilidad no disminuye en modo alguno la incomparable capacidad de Erdrich para evocar una escena o un personaje, o representar el mundo natural con asombro.

En la barbacoa de un amigo, Kismet queda fascinado por la interacción de pájaros e insectos en la pradera adyacente a su jardín: “El sol estaba bajo y la luz era una barcaza dorada flotando entre los árboles. …A medida que el calor aumentaba, también lo hacían los insectos, y los arcos negros de los pájaros comenzaron a alimentarse tan rápida y furiosamente que los ojos de Kismet apenas podían seguirlos. … Cuando el aire se enfrió y las golondrinas comenzaron a volar hacia sus nidos, él se sintió extraño, temblando como si él también estuviera volando.”

Erdrich nos llama a sanar nuestro vínculo roto con la tierra y mirarla con el mismo asombro que él.

Leigh Haber es escritora, editora y estratega editorial. Fue directora del Oprah Book Club y editora de libros de la revista Oprah.