Reseña de libro
American Scary: una historia de terror, desde Salem hasta Stephen King y más allá
Por Jeremy Dauber
Libros Algonquin: 480 páginas, $32
The Times puede recibir una comisión si compra libros vinculados a nuestro sitio librería.orgsus tarifas apoyan a las librerías independientes.
La historia de Estados Unidos es terrible: genocidio, esclavitud y juicios por brujería de los nativos americanos; la Guerra Civil, la Gran Depresión y Vietnam; SIDA, 11 de septiembre y COVID. Como escribe Jeremy Dauber al comienzo de su magisterio fundamental, The American Horror Story, “Se puede escribir la historia de Estados Unidos observando las historias que se cuenta a sí mismo para hacer realidad sus sueños, alimentar sus ansiedades y sus acciones”. Luego hace precisamente eso, analizando 400 años de literatura de terror, películas, cómics, televisión, videojuegos, leyendas urbanas y cualquier otra cosa que pueda perseguirte en las noches de insomnio.
Una indicación del sentido de propósito de Dauber es que la película no entra en escena hasta la página 135. Hasta entonces, el autor nos ha llevado a un animado recorrido por la literatura inspirada en Salem, las narrativas de esclavos (“La esclavitud fue parte de la historia americana” desde el principio, y por supuesto es terrible”) y Washington Irving, Edgar Allan Poe , Nathaniel Hawthorne, Anne Radcliffe (una gran influencia en la ficción gótica estadounidense) y muchos de sus compañeros menos conocidos.
A lo largo de los tiempos, Dauber combina hábilmente horrores ficticios con tragedias de la vida real. Pero nunca pierde la imaginación, que es un ingrediente tan importante en las historias de terror clásicas (vampiros, hombres lobo) y modernas (aniquilación nuclear, Internet).
Este es un libro que podría generar miles de listas de lectura y programas de estudio. Pero Dauber, que también ha escrito una historia del cómic y del humor judío, nunca reprime la diversión del terror.
Es un historiador cultural en su máxima expresión, que realiza investigaciones épicas para aclarar el panorama general. Lo vemos tanto en los caminos que elige recorrer como en el ingenio y el lenguaje que utiliza para describirlos.
Tomemos, por ejemplo, su historia de EC Comics de 1952: “Mancha carne… ¡Es humanidad!” Se trata de un carnicero que obtiene ganancias vendiendo carne podrida y finalmente mata a su propio hijo junto con sus clientes. Su esposa se entera y toma todo en sus manos. “De hecho”, escribe Dauber, “cogió un cuchillo de carnicero, cortó a su marido en trozos pequeños y los colocó en el expositor de carne.
Dauber considera que el terror estadounidense se divide en dos categorías que a veces se superponen. Uno es el “miedo a algo grande, algo cósmico”: un Dios enojado, o tal vez una criatura conjurada por el maestro de lo macabro, HP Lovecraft. El Otro -o el Otro- es como el “monstruo” de al lado. … Tribus indígenas. Los negros. Inmigrantes. Y siempre, siempre mujeres: brujas y sirenas, pintadas como emasculadoras en muchos colores diferentes. Todo recuerda a los espectadores al horrible monstruo llamado simplemente ‘Tú’, desde el aterrador doble de Edgar Allan Poe en William Wilson hasta la serie de asesinos en serie de Netflix de Penn Badgley. No debe confundirse con la meditación de Jordan Peele de 2019 sobre la doble cartelera de terror We. “
Dauber, profesora de lengua, literatura y cultura judías en la Universidad de Columbia, no se limita a descartar referencias útiles cuando le sirve. Conecta los puntos y explora temas que abarcan no sólo el horror estadounidense, sino también la cultura estadounidense.
El terror, más que la mayoría de los géneros, toma las preocupaciones sociales y las convierte en entretenimiento. En las décadas de 1930 y 1940, cuando el nazismo se afianzaba tanto en el extranjero como en el país, el lobo sirvió como símbolo de “gente aparentemente inocente, civilizada y amigable transformada en bestias asesinas”. El cuento de Charlotte Perkins Gilman de 1892 “The Yellow Wallpaper”, sobre un ama de casa que se vuelve loca cuando su marido médico la menosprecia, cuenta la historia de The Stepford Wives, una novela de 1972 de Ira Levin (y la base de la película de 1975). el siglo XX. 2004) en el que mujeres de mentalidad independiente en los suburbios de Connecticut se transforman en drones a juego.
“American Scary” es un “¡Ajá!” momentos y define su tema en un sentido amplio, es posible que hayamos llegado a definirlo demasiado estrechamente. De hecho, el miedo estadounidense está en todas partes. Estaba en las pantallas de nuestros teléfonos móviles cuando fuimos testigos del asesinato de George Floyd en 2020 y de la masacre de Vietnam en las décadas de 1960 y 1970. Todo mal karma debe ir a alguna parte.
Estas ideas han sido exploradas por otros escritores consumados, incluidos Robin Wood y Carol J. Glover (ambos aparecidos en American Horror Story). Pero no estoy seguro de que alguien se haya acercado a la tarea con la combinación de minuciosidad, claridad e ingenio de Dauber.
Muchos libros de cultura pop crean un fanservice mortalmente aburrido. Algunas son esclarecedoras pero limitadas. Y algunos son amplios y reveladores. “American Horror Story” aterriza, contundentemente, en esta última categoría.
Jeremy Dauber
(Tilly Blair)
Mi copia de la preimpresión, muy transitada, hojeada y subrayada con determinación, parece un psicópata con un cuchillo o un monstruo con dientes afilados. Incluso está parcialmente desmontado: la cubierta frontal se ha desprendido debido al uso excesivo y ahora se utiliza como marcapáginas. Podrían acusarme de esta violencia, pero me enfrento a mis acusadores con una sonrisa malvada.
Hablando de Wicked, el exitoso musical con el cuarto espectáculo de Broadway de mayor duración (y posible éxito de taquilla en la pantalla grande en noviembre) tiene su merecido aquí. Lo mismo ocurre con The Blair Witch Project, Buffy the Vampire Slayer, The Last of Us y, por supuesto, la superestrella cada vez mayor del terror estadounidense Stephen King, su libro sobre la historia del género. Danza macabra” se publicó en 1981.
Desde entonces, han sucedido muchas cosas terribles en la ficción y la realidad. Como explica tan elocuentemente Dauber, la frontera entre los dos mundos puede ser terriblemente fina.
Chris Wognar es un escritor cultural independiente.
