En el antiguo barrio de Pete Rose en el lado oeste de Cincinnati, a los niños se les enseñaba a mirar a ambos lados al cruzar la US 50, quedarse en casa hasta la cena, luchar por todo en la vida y nunca insultar a los muertos.
Rose, el líder y jugador más famoso de las Grandes Ligas de Béisbol, aprendió bien esas lecciones. Incluso después de convertirse en el paria del béisbol, desterrado a los márgenes de su deporte por apostar en su propio equipo y sabotearse a sí mismo repetidamente, Rose rara vez hablaba mal de otros jugadores y el comisionado de 1989, A. Bartlett, se negó a insultar a Giamatti. derrocado y murió de un infarto ocho días después.
“Me gusta Bart Giamatti”, dijo una vez Rose. “Era un tipo honesto. Y un buen presidente de liga. Un buen comisario.” Rose quería que supiera que tendría que esperar mucho tiempo si quería que atacara al hombre que acabó con su carrera.
Con Rose murió esta semana a la edad de 83 años.El momento nos llama a romper el código del West Side. Debemos calcular el costo de su complejo legado, errores y mentiras. Y nosotros (los medios deportivos, los fanáticos, la cultura) debemos enfrentar la incómoda realidad de que ayudamos a que ocurriera la tragedia de Pete Rose.
Rose fue, desde el principio, profundamente imperfecta, narcisista y propensa a los excesos. Cuando era joven, nunca fue el mejor jugador, pero fue gobernado por un padre abusivo y actuaba como tal. Le fue bien en la escuela secundaria, les dijo a sus compañeros de equipo que era genial y, a principios de la década de 1960, en las ligas menores, irritaba a otros jugadores por esforzarse demasiado. No les gustaba que corriera a primera base con una base por bolas o que chocara contra las bases con la cabeza. No les gustó el hecho de que Rose saltó por encima de jugadores más establecidos para convertirse en el segunda base de los Rojos de Cincinnati en 1963.
Podría haber terminado ahí; Rose aún no era un gran jugador. Pero se negó a perder su oportunidad. Trabajó duro, estudió a lanzadores y bateadores y de alguna manera llegó a ser más que la suma de sus partes. Rose se convirtió en nuestro atleta con los pies en la tierra y los periodistas deportivos lo amaban por eso.
Casi todos eran blancos, hombres y trabajadores, como ella. Hasta 1978, a las reporteras ni siquiera se les permitía entrar a los vestidores de las grandes ligas. Y en este club de chicos blancos, Rose se convirtió en un dios; se convirtió en Charlie Hustle. Los periodistas deportivos lo celebraron por su tenacidad y tesón e ignoraron sus defectos obvios: su mujeriego, su juego y su adicción a ambos.
Fue una elección fácil para los escritores. Rose era encantadora, le encantaba hablar de béisbol y siempre aliviaba cualquier preocupación sobre su propensión a apostar. Admitió su adicción al juego más tarde y sólo cuando le sirvió. La primera vez fue en 1990, cuando buscaba indulgencia en las sentencias federales por evasión fiscaly lo admitió nuevamente en 2004 cuando publicó sus memorias superficiales e interesadas. esperaba traerlo de regreso al béisbol.
De hecho, Rose era terriblemente adicta de una manera que nunca admitiría. No podía dejar de apostar. Todo el mundo lo sabía (reporteros, directivos de las Grandes Ligas, directivos de los Rojos, sus amigos e incluso aficionados habituales) y, al final, todos lo vieron caer.
En los próximos días, semanas, meses y posiblemente años, habrá mucho debate sobre si Rose finalmente debería ser reinstalado y incluido en la boleta para su ingreso al Salón de la Fama del Béisbol Nacional. Muchos han predicho esto desde hace mucho tiempo. después su muerte después él se había ido. Y vale la pena discutir sobre esto. Estas conversaciones revelan mucho sobre nosotros y plantean preguntas importantes.
¿Qué celebramos en el Salón de la Fama? ¿Respetamos a los jugadores por la vida que vivieron, las decisiones que tomaron o los juegos que jugaron, las estadísticas que compilaron? Y si hacemos juicios morales sobre los jugadores, ¿dónde trazamos los límites? Muchos malos actores ya están atrincherados en Cooperstown. Las cosas se complican cuando empezamos a enaltecer a alguien, especialmente a los chicos que saben jugar un juego de niños.
Pero el debate más interesante es sobre nuestra participación en la creación de Rose. Porque incluso cuando él se ha ido, todavía estamos aquí, con menos reporteros en el vestuario, nuevas barreras para el acceso de los medios a los jugadores y riesgos generalizados que Rose nunca enfrentó, como los deportes legalizados, tendemos a cometer los mismos errores en un mundo como juego. en nuestros teléfonos.
Hoy en día, las ligas quieren que apostemos: durante la próxima pausa comercial, lo antes posible y con la mayor frecuencia posible. Ganan dinero con acuerdos de licencia y se benefician del acuerdo que crean las apuestas deportivas. Pero nadie quiere discutir la verdad. Nadie quiere admitir la verdad. El próximo Pete Rose ya está disponible y lo apoyamos como lo hicimos una vez con Charlie Hustle.
Keith O’Brien Creció en Cincinnati y es el autor reciente de Charlie Hustle: The Rise and Fall of Pete Rose and Baseball’s Last Glory Days.
