Si pasa mucho tiempo en el vecindario de Westlake en Los Ángeles, notará una sinfonía casi constante de sirenas sobre autobuses, camiones, bocinas y vendedores que hacen ruido a todo volumen.
Están chillando las 24 horas del día para responder rápidamente a un sinfín de emergencias, la mayoría de las cuales ocurren en MacArthur Park y sus alrededores. Sin embargo, normalmente la Estación 11 de LAFD no responde a incendios. Durante agosto de este año se reportaron 599 llamadas por sobredosis de drogas y 36 incendios estructurales.
“Me dieron tres en un día, la misma persona”, dijo el bombero y paramédico Madison Viray, quien ha trabajado en la Estación 11 durante nueve años.
California está a punto de sufrir una ola de envejecimiento de la población, y Steve López está aprovechándose de ella. Su columna se centra en las bendiciones y cargas de la edad avanzada y en cómo algunas personas desafían el estigma asociado con el envejecimiento.
Sólo muestra cuán grave es la epidemia en un vecindario de bajos ingresos donde la falta de vivienda es rampante y las drogas se venden y consumen al aire libre. 83 personas murieron por sobredosis En 2023, los comerciantes se quejan de amenazas de pandillas y robos por parte de drogadictos.
En medio está la parada 11 de la calle 7, a dos cuadras del parque, con camiones dando vueltas en todas direcciones las 24 horas. En una pared dentro de la estación cuelga una declaración de la concejal Eunices Hernández y sus colegas honrando al equipo por ocupar el primer lugar en la revista Firehouse. la empresa de escaleras más ocupada en el país en 2022.
Este año, la Estación 11 estaba detrás de la Estación 9 en Skid Row (hogar del otro distrito importante de drogas de la ciudad), pero igualó el total del año pasado de 15,262 llamadas por incidentes médicos y de incendio.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Cuando me reuní con varios miembros de la tripulación en la Estación 11 el miércoles por la tarde, Viray y el ingeniero Cody Eitner se fueron repentinamente para responder a una llamada desde un callejón cerca de 6th Street y Burlington Avenue. Regresaron después de un tiempo y dijeron que ya era demasiado tarde para salvar a la víctima.
“Alguien lo encontró y llamó, pero tardaron demasiado y no pudimos hacer nada”, dijo Eitner.
Se dice en la calle que las drogas en el barrio son ilegales. La cocaína se puede mezclar con fentanilo, y el fentanilo se puede mezclar con el tranquilizante veterinario xilazina o “trank”, todo lo cual aumenta la posibilidad de reacciones adversas. Eitner dijo que la policía de Los Ángeles les ha dicho a los bomberos que las pandillas que compiten por los clientes a veces sabotean el suministro de los demás.
No es raro ver a personas en el jardín con muchas llagas llenas de pus en manos y pies, uno de los efectos secundarios de la sedación. No es raro ver a los bomberos doblados por la mitad como estatuas enroscadas debido a la rigidez muscular.
“La mayoría de las veces, están agradecidos por haber salvado sus vidas”, dijo Cody Eitner sobre las personas que se recuperan de una sobredosis de drogas.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
“Hemos visto más muertes por sobredosis que por heroína”, dijo el jefe del batallón Brian Franco, quien trabajó como bombero en la Estación 11 hace dos décadas.
Y, sin embargo, la droga naloxona con fentanilo, si se administra con la suficiente rapidez, puede revertir los efectos de los opiáceos y salvar vidas. A veces lo utilizan amigos de la víctima o el Equipo de Respuesta a Sobredosis de MacArthur Park, una iniciativa reciente de la concejal Hernández y el Departamento de Salud del Condado de Los Ángeles. O por equipos de la Estación 11.
“La mayoría de nosotros [overdose] Las llamadas en este momento son fentanilo”, dijo el capitán Adam VanGerpen, quien se desempeña como funcionario de asuntos públicos pero también continúa postulándose. “Si vemos que hay una respiración muy superficial… entonces abrimos sus ojos y comprobamos si sus pupilas están claras. Ahora sabemos que es… un paro cardíaco o… no un paro respiratorio. Ahora pensamos: OK, eso es una sobredosis.
Una afección por fentanilo puede ser más fácil de tratar que una sobredosis de PCP o metanfetamina, dijo VanGerpen, porque las dos últimas drogas pueden hacer que una persona se sienta agitada y combativa. Si se trata de una sobredosis de fentanilo, los socorristas administrarán naloxona en forma de aerosol nasal (Narcan), por vía intramuscular o intravenosa, según la situación.
“Dondequiera que consigamos éxito, es satisfactorio”, dijo el capitán Adam Brandos. “En una estación como esta, hacemos muchas llamadas y es una especie de rutina, estas pequeñas victorias son excelentes para la moral. Pero ver la repetición no es muy satisfactorio. Y no estamos cambiando el ciclo en absoluto. … Se repite una y otra vez.”
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
A veces, dijo Brandos, una respuesta puede desencadenar una cascada: “Podemos hacer una llamada en el parque, y esa llamada se convierte en cuatro porque… hay otro chico parado junto a un árbol y otra chica al lado… luego otra persona”. aquí, así que es normal.”
Según Brandos, lo más sorprendente de esto es que estas escenas se reproducen con tanta frecuencia que se han normalizado.
Cuando uno nota por primera vez la decadencia social y el sufrimiento público, es impactante. Pero al día siguiente todo vuelve a terminar, y el día siguiente, aunque el shock persiste, viene con un poco de desolación y dudas de que alguien en el poder sea capaz de restablecer el orden.
Anthony Temple, un técnico de emergencias en la Estación 11, me llevó a un oscuro recorrido virtual de un día normal, comenzando en la estación de metro Westlake/MacArthur Park, que en los últimos años se ha convertido en una sala subterránea de los horrores:
El capitán Adam VanGerpen monitorea el camión de transferencia desde la Estación 11.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
“La gente sufrió una sobredosis en el andén del metro cuando bajaban del tren”, dijo Temple. “Hay gente moviéndose alrededor de esta persona y todos vamos allí y hacemos lo que tenemos que hacer, llevarlos al hospital y partir. Y vuelves a la comisaría y te dan otra sobredosis, donde la persona está ahí abajo en el pasillo, como colgado en la calle. …
“Es simplemente día, día, mañana, mediodía, noche, acera, plataforma, escaleras, parque”, dijo Temple. “Ya sabes, como en todos lados.”
Dos miembros del equipo, Viray y Brandos, dijeron que trajeron a sus hijos al vecindario para mostrarles dónde trabajaba su padre y mostrarles un mundo que nunca hubieran imaginado.
¿Y la reacción?
Los miembros de la tripulación de la estación 11 se preparan para transportar al hospital a un hombre que ha sido reanimado de una sobredosis de drogas.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
“Conmocionado”, dijo Viray sobre su hijo de 14 años y su hija de 8 años.
“Quería mostrarles lo que es tomar una decisión”, dice los Brando, de 9 y 11 años. “Querían saber por qué todos estaban inclinados sobre la acera… Les dije exactamente lo que estaba pasando”.
La tripulación me dijo que comparten una camaradería que es exclusiva de las demandas de la Estación 11. Si eliges trabajar allí, se trata de disfrutar estar ocupado, estar orgulloso de la cantidad de carreras que has realizado y aprender a aceptar que no lo has hecho. No puede solucionar una crisis creándola. Sólo puedes contestarle una llamada.
La llamada llegó alrededor de las 6:30 p.m. En Alvarado Street y Wilshire Boulevard, frente al parque, un hombre de mediana edad se desplomó con un posible paro cardíaco por una sobredosis. Un camión y una ambulancia pasaron con las luces encendidas y las sirenas a todo volumen. Llegaron al lugar en menos de tres minutos.
El tema fue frente a la cocina japonesa Yoshinoya, que está rodeada de vendedores de productos electrónicos, ropa y artículos de tocador. Algunos de ellos estaban cerrados al caer la luz del día, y la gente se reunía detrás de un restaurante en un callejón que todavía servía como farmacia. Es una escena infernal que se ha convertido en una parte tan importante de la tierra como las imponentes palmeras y las farolas apagadas sobre la calle Alvarado.
Un vendedor siguió con sus asuntos como si hubiera visto esta escena tantas veces que no necesitaba volver a mirarla. Algunos transeúntes se detuvieron para observar la conmoción, tal vez esperando a ver si el hombre inconsciente lograba sobrevivir. Un niño de 10 años se acercó lo suficiente como para ver a tres bomberos avanzar hacia el hombre.
El aire era el mismo que el valor de la energía quemada y las oportunidades desperdiciadas durante el día, y donde yo estaba detrás de la ambulancia, los desechos se derramaban en la calle a dos metros de la acera. Una bolsa de patatas fritas. Bolsa para Yoshinoya. Latas de coca cola. Envases de comida vacíos.
Todo esto es la realidad normalizada de un barrio que alguna vez fue la joya de la ciudad y ahora sufre esperando que alguien, cualquiera, se levante y diga que no existe, que no debería existir y que necesita existir. fin. en beneficio de la ciudadanía y de los trabajadores que constituyen la mayoría de la gente que vive aquí, para criar niños que merecen el bien.
La escena en la que los miembros de la tripulación de la Estación 11 cerca del Parque MacArthur salvaron a muchas personas de una sobredosis de drogas.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
El bombero y paramédico Luke Winfield se puso un par de guantes blancos de látex, preparó una vía intravenosa de nalacona, ató un torniquete azul en la parte superior del brazo del hombre e inyectó el medicamento que le salvó la vida en la curva del codo.
Después de unos segundos, el hombre fue sacudido como un resorte al borde de la muerte. Preguntó qué pasó.
“Tuviste una sobredosis”, dijo uno de los bomberos.
Todavía temblando, se subió al carrito de compras, se tumbó boca arriba y miró hacia el cielo rosado. Quería lograrlo. Esta vez. Lo subieron a una ambulancia para llevarlo al hospital.
Le pregunté a Winfield cuántas veces hizo lo que hizo durante sus dos años en la Estación 11.
“Cientos”, dijo. “Este centro es una locura.”
steve.lopez@latimes.com
