Durante el calor de principios de septiembre de este año, estaba sentado en un patio sombreado en la USC luchando por escribir después de dar mis clases. El calor sofocante del sueño asfixió mi cerebro y el sudor goteaba de mis sienes. Después de unos minutos de debate interno – Después del Día del Trabajo, es hora de trabajar – Corrí hacia mi auto. Cuando llegué a casa, me tiré en el sofá y disfruté del frescor gélido del aire acondicionado como maná caído del cielo.
Gran parte del país se sumerge en el otoño con bebidas calientes con especias y lindos suéteres gruesos, pero aquí en Los Ángeles, nos vemos obligados a disfrazar la temporada. Como el verano suele prolongarse hasta noviembre, buscamos señales de que el cambio está en marcha. Y es la disonancia entre la estación del otoño y el clima del sur de California lo que recientemente me ha impulsado a buscar formas más significativas de honrar el otoño (al diablo con los días de 98 grados).
Caer siempre me ha puesto nervioso y asustado, especialmente porque fue una temporada históricamente traumática para mí. Hace quince años, tuve un embarazo tardío por razones desconocidas. Unos años más tarde, un conductor cruzó la divisoria de la carretera a 112 km/h y chocó contra el Volvo de mi familia. Dimos cinco vueltas y mis dos pequeños estaban en sus asientos de auto. Pensé que estaba muerto por un momento cuando la bolsa de aire cubrió mi cara con una suave nube blanca. Cuatro años más tarde, mi hija que entonces tenía 7 años y su amiga se cayeron por una ventana de plexiglás en una fiesta en una azotea. Los segundos que me tomó bajar corriendo las escaleras y encontrarla en el piso de madera, sin saber que estaba viva, nos perseguirán a mi esposo y a mí para siempre. Milagrosamente, salió con sólo unos pocos rasguños.
Además de traer a la memoria estos dolorosos recuerdos, el otoño también significa que el verano ha llegado a su fin. El verano es una serie de extroversión y aventuras, lleno de tardes punta y cenas al aire libre. Los niños se quedan despiertos hasta tarde, los helados se convierten en un grupo de amantes de la comida y la gente sale con permiso tácito para andar por ahí todo el día. El otoño es cuando la luz se desvanece a medida que retrocedemos los relojes y nos adentramos en la oscuridad invernal. La mayoría de nosotros tenemos preocupaciones por el regreso a clases, mochilas llenas de lo que la temporada tiene para ofrecer. A medida que aumenta la carga de trabajo, las obligaciones familiares y de vacaciones comienzan a quitarnos nuestro tiempo libre, nos esforzamos por lograrlo.
El otoño también es un precursor de la oscuridad. Y un recordatorio estacional de la verdad fundamental de la humanidad: el tiempo es limitado y todos nos dirigimos hacia nuestra propia mortalidad.
¡No digo que no me queden algunas décadas buenas! Así que pensé en dedicarlos a preciosos rituales de otoño. Entonces recurrí a la historia como guía. Entonces me di cuenta de que se necesitaban rituales y ceremonias para llevar a los antiguos a la oscuridad de la asamblea. Para ellos, el otoño significó una celebración de la abundancia, pero también un profundo temor colectivo de que la cosecha no continuara.
Los antiguos ritos mistéricos eleusinos, practicados en el mundo mediterráneo durante miles de años, comenzaron en la primera mitad del año para prepararse para la segunda mitad. Esto culminó con un baño ritual en el mar, un ayuno de tres días y una peregrinación al templo de Eleusis en las afueras de Atenas durante un festival de nueve días a principios de otoño.
Aunque gran parte de lo que sucedió en el templo está envuelto en un misterio (de ahí el nombre), los antiguos eruditos religiosos grecorromanos utilizaron a Deméter y Deméter para mostrar cómo los participantes habían secuestrado a Perséfone y llevado al inframundo. Se cree que revivió el mito de Perséfone. . Su descenso a la oscuridad fue un presagio del otoño, cuando las cosechas se marchitarían gradualmente. Reaparece en primavera y verano como símbolo de nacimiento y renacimiento.
Los antiguos realizaban estos rituales para experimentar la naturaleza cíclica de la vida. Al reconocer la inevitabilidad de la oscuridad y la muerte, esperaban que a través de estos rituales comunitarios, la luz regresaría, el grano volvería a crecer y la vida eventualmente triunfaría sobre la muerte. Entendieron que para experimentar el renacimiento psicológico, primero hay que morir.
Puede que no tenga tiempo para escribir durante los nueve días del festival y el viaje a Atenas, pero encuentro que puedo ser más intencional a la hora de honrar la oscuridad de esta nueva temporada.
Fui el primero en cambiar a la “dieta de otoño”. No, esto no incluye el café con leche con especias de calabaza. Es una práctica ayurvédica diseñada para reflejar la “temporada vata”, descrita por una antigua práctica medicinal originaria de la India como seca, fresca y ventosa.
“Necesitas comer alimentos que te abracen”, aconseja Kim Harrington, profesora de yoga y practicante de medicina ayurvédica de Pacific Palisades. “La comida debe ser cálida, suave y amable para combatir el frío seco de la patria”, dijo. “La temporada de regreso a casa se trata de desacelerar y ponerse al día, de modo que cuando llegue el verano nuevamente, no hayamos terminado”.
Elegí guisos y sopas con especias como jengibre, cúrcuma y canela, en particular la receta de dal de lentejas rojas de Harrington. Comerlo me calentó por dentro. No sólo eso, sino que incluso en el caos del semestre de otoño, me tomé el tiempo para disfrutar la comida que preparé.
Para complementar mi nueva dieta de otoño, Harrington también sugirió el método abhyanga, que consiste en masajear con un aceite portador (como el de sésamo) combinado con aceites esenciales como el de naranja o lavanda. El propósito del ritual, en parte, es “ayudarnos a sentir más amor por nosotros mismos y a estar más conectados con nuestras emociones”, explicó Harrington.
Lo probé esa noche, trabajando mis articulaciones con movimientos circulares y mis extremidades con movimientos largos. Al principio me sentí avergonzado. Aquí estaba yo, sentada en mi estera de yoga y masajeándome con aceite de lavanda. ¿Era evidente? Pero a medida que pasaron los minutos, me relajé con la sensación.
Desde entonces, la práctica se ha convertido en mi rutina antes de dormir; Lo hago durante cinco minutos o, a veces, 14 minutos; Realmente no importa. Es una experiencia emocional de conectarme con el momento y estar en sintonía con mi cuerpo. Además de mejorar el sueño, ha reducido la ansiedad estática de bajo nivel que siempre me acosa en el otoño.
Si bien el enfoque ayurvédico para las caídas era tranquilizador, también resultaba solitario. Me encontré queriendo algo más genérico. Entonces, como último esfuerzo para hacer las paces con la caída, decidí reconectarme con la religión de mis raíces, el judaísmo.
Me di cuenta de que no sabía mucho sobre cómo la religión celebra el otoño, aparte de Rosh Hashaná, la celebración de la cosecha del Año Nuevo judío. Este tramo de 10 días termina con Yom Kipur, un día de ayuno, penitencia y recuerdo de los muertos. En el pasado, solo he tocado la superficie de estas festividades, disfrutando de deliciosas pechugas y jalá, mojando rodajas de manzana en miel, metiéndolas en mi boca y deseando a todos un “shana towa”. La miel siempre se sintió como una especie de talismán, esperando que su dulzura durara mucho y no fuera superada por la tristeza.
A principios de este mes, asistí con mi mejor amigo a la primera celebración del Año Nuevo judío en décadas. Llegamos tarde a los servicios matutinos en la Iglesia de los Fundadores en Koreatown, pero entonces vi un flujo de gente en la entrada: familias con niños, parejas del mismo sexo, muchas personas con tatuajes y piercings, ancianos y adolescentes cansados. en apariencia.
Mi habitual preocupación por la puntualidad se ha extendido. Propietario de los Servicios, NéfeshMantiene una actitud fluida de “ven como eres”, a diferencia de la atmósfera sofocante de mi templo juvenil. Se centran en aprovechar la sabiduría de nuestros antepasados en una comunidad acogedora para ayudarnos a navegar en estos tiempos inciertos: exactamente lo que estaba buscando.
Cuando dije mi apellido en la puerta, la mujer que nos recibió calurosamente respondió: “Oh, tenemos muchos Landau en nuestra familia”. Luego obtuvimos carteles con nombres. Me di cuenta de que la mujer que me los entregó baila en el mismo estudio de ballet que yo. “Aquí estamos, dos bailarinas judías”, dijo.
Música fuerte y oraciones me rodearon en la arena repleta. La rabina Susan Goldberg habló con gran alegría sobre khachnia, que significa rendirse a la gran unidad de nuestras comunidades en el mundo y el universo. Nos dijo que inhaláramos lo que necesitamos en el nuevo año y dejáramos salir lo que no. Mientras hacía lo mismo, de repente se me llenaron los ojos de lágrimas.
Dos horas después, mi esposo y mi hijo se fueron a casa, pero yo me quedé. Pronto sentí un golpe en mi hombro. Una pareja de ancianos sentada detrás de mí susurró: “Lamentamos que su familia se vaya. ¡Ya los extrañamos! “Muchas gracias”, susurré, impresionado por su comportamiento.
Hacia el final del servicio de cuatro horas, Goldberg llamó al escenario a cualquiera que contuviera el miedo. Más de la mitad de la congregación subió, incluyéndome a mí. Nos dijo que bailáramos con nuestro miedo en lugar de luchar contra él o luchar contra él.
“Pero una vez que terminas de bailar con eso, el miedo puede pasar a un segundo plano”, dijo.
Mientras el sonido del shofar marca el comienzo del nuevo año, pienso en el examen de conciencia que se está produciendo en el interior de todos los que me rodean. En este cambio estacional, sentimos tristeza y esperanza. Al unirnos para honrar esos sentimientos, recuerdo que no tengo que afrontar la oscuridad solo.
Casi un mes después del otoño, temo un poco menos la temporada. Ahora tengo una “caja de herramientas de otoño” para el abastecimiento. Ya sea que eso signifique hacer un gran plato de lentejas rojas para sostenerme durante mis semanas no planificadas, o si significa unirme a familiares y amigos en el dolor y el arrepentimiento y dejar espacio para la esperanza. Puede que no sea tan dulce como la especia de calabaza, pero me ayudará hasta el verano.
