Nombra las plantas famosas del suroeste de Estados Unidos: ¡adelante!
Cactus saguaro en el desierto de Sonora, por supuesto. Piñones y enebros de Nuevo México, y chile. Árboles de Josué en Mojave. Todo tipo de pinos, arbustos y muchas cosas más en una región que suele considerarse árida. Todos están amenazados por el desarrollo y el cambio climático.
¿Alguna vez pensaste en los girasoles?
Los noté por primera vez mientras conducía por Antonito, Colorado. No se extendían por los campos, sino que se agrupaban a lo largo de las carreteras como la maleza que crece a lo largo de las carreteras del sur de California.
Continuaron de manera constante a través de Pueblo y Colorado Springs hasta que crecí hasta llegar a la Interestatal 25 y desaparecí en la expansión de Denver.
A veces, una sola planta se balanceaba con el viento de los coches que circulaban a toda velocidad. En las zonas más rurales, el horizonte parecía un camino de ladrillos amarillos de la vida real.
Cuando salí del suburbio de Gold en Denver para emprender el viaje de 11 horas a Las Vegas el domingo por la mañana, me maldije por no haber elegido ninguno de ellos.
Hago esto mucho. Siempre tengo tanta prisa que literalmente no puedo parar a oler las flores. Todas las personas que conocí en mis viajes por el suroeste para hablar con los latinos en este importante año electoral (políticos, agricultores, amigos, extraños) fueron acogedoras y tenían grandes historias que contar. Pero normalmente tenía que marcharme al cabo de una hora y media como máximo.
Nunca hay suficiente tiempo cuando se viaja por carretera. Siempre se trata de lo que sigue. Es el estilo americano.
La manera mexicana es detenerse y disfrutar el viaje. Como me dijo una tía recientemente después de regañarme por no visitar lo suficiente, las tortillas eventualmente estarán hechas. Misa no desaparecerá, pero si la ignoras, será mala.
A unos pocos kilómetros al oeste de Denver, los girasoles reaparecieron en la Interestatal 70.
Helianthus petiolaris – girasol estepario. Cada uno no mide más de dos pulgadas de ancho. Ellos fueron mis alegres guías mientras conducía por el Bosque Nacional Arapaho, rodeado de muchos árboles muertos.
Observación de girasoles a lo largo de la Interestatal 70 en Utah.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Se consolaron en Vail, que había declarado un alto peligro de incendio, y pasaron junto a las marcas de quemaduras de un reciente incendio forestal cerca de Rulison. En el paracaídas, finalmente me detuve para coger un girasol y ponerlo en un recipiente de plástico lleno de agua en McDonald’s.
Siguieron la carretera a través de Grand Junction, hasta la frontera con Utah, y luego desaparecieron.
La planta más familiar para los mexicanos es el nopal. Es un águila real en la bandera mexicana sosteniendo una serpiente posada sobre un árbol de nopal en la isla. — Una referencia a la leyenda azteca de buscar un nuevo hogar hasta encontrarse con este mismo escenario. La planta debe reflejar nuestra resistencia, nuestra perseverancia, nuestra capacidad de prosperar en situaciones difíciles y dar favores a quienes saben cómo tratarnos.
Siete días. Siete países. Aproximadamente 3000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos del suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños este año electoral.
Los aztecas decían que procedían de un lugar llamado Aztlán en el norte de México. Los activistas chicanos plantearon el mito de reclamar el suroeste de Estados Unidos como su derecho de nacimiento en la década de 1960. En la década de 1990, los conservadores marginales argumentaron que la migración mexicana de Aztlán era en realidad una conspiración del gobierno mexicano para reclamar antiguos territorios en un plan llamado la Reconquista.
Los chicanos en gran medida dejaron a Aztlán como una leyenda a la que aspiraban a medida que la población latina en Estados Unidos se diversificaba.
Y la derecha está preocupada por una nueva conspiración contra los latinos: El Gran Reemplazo. Los demócratas, según la teoría, permiten que personas de todo el mundo, especialmente de América Latina, conviertan a los estadounidenses blancos en una minoría impotente. El pistolero de El Paso citó esto en su manifiesto. Es tan ridículo como la Reconquista… y ahora es algo común.
En el camino, traté de no pensar demasiado en esta triste historia. Pensé nuevamente en los girasoles mientras recorría Utah, que algunos arqueólogos creen que fue el hogar original de los aztecas porque su idioma estaba relacionado con el de los utes. Siempre los he amado. ellos son llamados girasol en español. Se traduce como “volverse hacia el sol”.
Quizás necesitaba más comida en mi sistema. Quizás me esté distrayendo de estar tanto tiempo en la carretera, descansando un poco. Pero a lo largo de la I-70, rodeado de impresionantes acantilados con escasa vegetación, fue cuando me di cuenta: los latinos son girasoles.
Girasol Originario de América, extendido por todo el mundo. Van desde pequeños hasta gigantescos, desde unos pocos hasta un grupo. Son esenciales para los ecosistemas y los usamos para todo, desde semillas hasta aceite y polen. Son hermosos. Son resistentes: no todas las flores que crecen junto a una autopista son violetas encogidas.
Mientras viajaba por el suroeste, me di cuenta de que la mayor diferencia entre los latinos y otros estadounidenses era el optimismo. Creo que cualquiera que haya votado por Donald Trump cometió un grave error. Pero incluso los latinos con los que hablé que no lo apoyan no temen que esté en la Casa Blanca.
Los latinos sabemos que las cosas no son fáciles, nunca lo han sido y nunca lo serán, pero no nos hundimos en una espiral descendente como tantos gringos. Todavía creemos en nuestros equipos, en nosotros mismos. Todos somos pétalos individuales independientemente de la idea. latín pero hay una cosa que nos une: Estados Unidos.
Vi a cada uno de nosotros en nosotros mismos caminos — caminos — a veces paralelos, a veces cruzados, pero todos van en la misma dirección, hacia el mismo destino: el éxito en un país que no siempre se preocupa por nosotros.
Alrededor del río verde volví a ver girasoles. Pero el cielo ya no estaba soleado como durante todo mi viaje. Ahora estaba gris, con nubes siniestras delante.
Gales rodeó el pequeño Nissan Versa cuando llegué a la I-15 que me llevaría a casa dos días después. Un fuerte monzón comenzó al sur de Cedar City, Utah, con una lluvia tan intensa que los autos apagaron las luces de emergencia mientras avanzaban. Mis luces de advertencia se encendieron y apagaron incitándome a bajar.
La tormenta finalmente paró y seguí conduciendo.
Vi mi último girasol en la frontera entre Arizona y Utah, los espeluznantes acantilados dando paso a un paisaje lunar en el sur de Nevada.
El calor era insoportable cuando finalmente llegué al Holiday Inn Express, justo al final de la calle del Allegiant Stadium en Las Vegas. Una bandera gigante de los Raiders ondeaba cerca. Al lado estaba In-N-Out. ¿Estaba en Las Vegas o Los Ángeles? Pedí un plato sencillo: doble estilo animal con batido de fresa, chile picado, cebolla frita y mostaza. Como siempre digo, In-N-Out está sobrevalorado.
Me di cuenta de que dejé mi girasol en el auto y fui a buscarlo. Comenzó a construirse, el agua circundante se calentó. Lo llevé a mi habitación de hotel, lo metí en el aire acondicionado, lo metí en un recipiente con agua fría y esperé lo mejor.
Cuando viajo, siempre dejo la televisión con ESPN, no sólo porque me encantan los deportes, sino porque quiero desconectarme de mi vida normal. Esta vez encendí MSNBC porque la Convención Nacional Demócrata comenzaba al día siguiente.
Gran error.
Desde Santa Ana hasta la frontera entre Estados Unidos y México y el suroeste, los únicos recordatorios que vi de las elecciones presidenciales fueron una torre de agua adornada con “Trump” en el este de Tucson y una calcomanía de Harris en un parachoques en una tienda de regalos en Chimayo.
En lugar de los ciclos electorales centrados en Trump que han consumido la mayor parte de la última década, ha sido una bendición hablar con la gente sobre su vida cotidiana. También negó la verdad.
En MSNBC en este estado indeciso, los anuncios dicen que Kamala Harris es dura en la frontera, débil en la frontera, que uno u otro candidato de Nevada no ha hecho nada por la seguridad fronteriza.
Fui a probar suerte a las mesas de ruleta. Un camión Tesla recorrió la línea ondeando una bandera gigante de Trump 2024. Los excursionistas respondieron valientemente poniéndose sus gorras MAGA. Cuando regresé a mi habitación del hotel, los presentadores de MSNBC continuaron transmitiendo.
Regresar a ESPN.
Me desperté a la mañana siguiente y miré mi girasol. Había vuelto a florecer. Las primeras semillas comenzaron a formarse.
Hay un dicho popular en los círculos progresistas: cuando nos enterraron no sabían que éramos clanes.
Estos son los latinos en los Estados Unidos. Florecemos durante mucho tiempo.
