Mening suratim Atrevida pivosini tatib ko’rish xonasining devorlariga osib qo’yilgan.
Bu 2018 yilda, men u erda profil egasi Jess Fierro bilan bo’lganimda. O’sha paytda u mamlakatdagi kam sonli professional Latina pivo ishlab chiqaruvchilardan biri edi.
Men ko’proq burbon yigiti bo’lsam ham, menga uning hikoyasi yoqdi. U va turmush o’rtog’i Rich, ikki San-Diego farzandi, bir-birini sevib qolishdi, keyin uning Iroq va Afg’onistonda armiya ofitseri sifatida ko’plab sayohatlarini engib o’tishdi.
Etti kun. Yetti davlat. Taxminan 3000 milya. Gustavo Arellano janubi-g’arbiy latinolar bilan bu saylov yilidagi umidlari, qo’rquvlari va orzulari haqida gapiradi.
U tashqariga chiqib, ular Kolorado Springsga joylashishganida, u erga borish vaqti kelganini aytdi uni. Sobiq kosmetolog bo’lib, u Germaniyada bo’lganida pivo tayyorlashni sevimli mashg’uloti sifatida qabul qilgan. Bu ehtirosga, keyin esa missiyaga aylandi.
U Vitse televidenie realiti-serialida g’olib bo’lib, mukofot – tarqatish kelishuvi va “Atrevida” (ispancha “jasur”)ni Rokkilarning hayratlanarli manzarasi bo’lgan kichik savdo markazida ochishga e’tibor qaratdi. U darhol maqtovga sazovor bo’ldi va nafaqat meksikalik ta’mli pivolar – tamarind, meksika shokoladi, chili uchun. Atrevidaning shiori – “Xilma-xillik, bu bor!” – va old tomondan Mag’rurlik bayrog’i chuqur konservativ va evangelist shaharda hamjamiyat qidirayotgan odamlarni hayratda qoldirdi.
(Reychel Vulf / The Times uchun)
Chio Skott, Ispaniya ishbilarmonlar kengashi palatasi boshqaruv a’zosi, chap tomonda, va Jess Fierro Kolorado Springsdagi Ispaniya palatasi tadbirida 2024-yil 17-avgust kuni Kolorado-Springsdagi Cheyenne Mountain kurortida qatnashmoqda. Yuqorida, bardan ko’rinish Kolorado Springsdagi Atrevida Beer Co., Colo.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
2018 yilda u menga: “Hech kim ko’rmaganda, siz odamlar bilan ittifoqchilikda tura olmasangiz, unda siz qanday odamsiz?”
Iqtibosni eski daftarlarimdan birida topdim. Mening hikoyam hech qachon nashr etilmagan, chunki onam saraton kasalligidan o’layotgan edi. Ammo men er-xotinga bir kun qaytib kelishga va’da berdim.
Shanba kuni tushdan keyin — Janubi-g‘arbiy bo‘ylab sayohatimning 4-kuni, prezidentlik saylovlari yilida latinolarning siyosiy ruhini izlashda — men tubdan o‘zgargan pivo zavodini topdim.
Bu ikki baravar katta edi va har qachongidan ham ko’proq pivo bor edi. Men Jessning muvaffaqiyatini nishonlaydigan barcha plitalar va qirqishlarni esladim. Endi yangi mukofotlar bor edi. “La Familia Valiente” uchun biri – Jasur oila. Rich “Yil jangchisi” deb topilgan yana biri.
Hech kim qaramayotgan paytda xalq bilan ittifoqchilikda tura olmasangiz, unda siz qanday odamsiz?
– Jess Fierro
2022-yilning 19-noyabrida qurolli shaxs Kolorado-Springsdagi LGBTQ+ uchun qulay bo‘lgan Club Q tungi klubiga bostirib kirdi, natijada besh kishi halok bo‘ldi va 25 kishi jarohatlandi. Fierroslar o‘z qizining do‘sti Kassini tomosha qilish uchun u yerda bo‘lgan. Halok bo‘lganlar orasida Kassining yigiti ham bor edi. Agar Rich qurollangan odamni bo‘ysundirishga yordam bermaganida, jabr ko‘rganidan ham yomonroq bo‘lardi. Milliy ommaviy axborot vositalari uni darhol rad etgan yorliq bilan moylashdi: qahramon.
Atrevida futbolkalar va boshqa yodgorliklarga buyurtmalar bilan to’lib-toshgan edi – Fierros uchun baraka va la’nat, chunki millat sizni har qanday narsa deb o’ylashni xohlasa nima bo’ladi lekin sizning biznesingiz?
Mazali qulupnay qaymoqli ale tayyorlab bo’lgach, men Jess bilan salomlashish uchun orqaga o’tdim. Oxirgi tashrifimdagi kichik achitqi tanklari o’rniga u qaytib kelishni rejalashtirayotgan kattaroqlari bilan almashtirilgan edi, chunki ularning tepalari shiftga tegmasdan ochilmaydi. Rich o’zining beg’ubor jigarrang El Camino orqasiga kegerator bog’lash bilan band edi.
Er-xotin o’zini Concilio deb ataydigan Kolorado Springs ispan palatasi uchun yozgi gala-galada Atrevida sudiga xizmat qilmoqchi edi. U guruhning raisi va u ham chuqur ishtirok etadi. Fierros hali ham o’z hayotlari va Club Qdagi o’sha fojiali kecha haqida gapirishni so’rashmoqda. Ular qahramonlar deb atalishni yoqtirmasliklari mumkin, lekin ular mamnuniyat bilan liderlar yorlig’ini taqib yurishadi – va ular boshqa latinolarni ham xuddi shunday qilishga ilhomlantirmoqchi. ular hali ham o’rganishmoqda.
Jess va Rich Fierro hanuzgacha oʻz hayotlari va Club Qdagi fojiali kecha haqida gapirishni soʻrashmoqda, oʻshanda qurollangan shaxs 2022-yil 19-noyabrda besh kishini oʻldirgan. Rich Kolorado-Springsdagi LGBTQ+ klubida otishmani boʻysundirishga yordam bergan.
(Devid Zalubovski / Associated Press)
47 yoshli Jess: “Bu zinapoyaning qo’rqinchli zinapoyalaridan biri, uni ko’tarishga muvaffaq bo’ldim. Rich, shuningdek, 47, tizzagacha bo’lgan kalta va paypoq, dog’siz Nike Cortezes va qora Atrevida ko’ylak kiygan, sohilda uni tepishga tayyor himoyachiga o’xshardi.
“Demak, endi men o’zim bo’lgan sohalarda vakillik qilish uchun ovoz bo’lishim kerak, chunki bizning hamjamiyatimiz shu erda bo’lishi kerak”, deb davom etdi u. “Siz baland ovozda va mag’rur bo’lishingiz kerak. Buning uchun bu yerda ekanligingizni ko’rsatish va aytish etarli emas sabab. Nima uchun paydo bo’lganingizni bilishingiz kerak.”
Concilio gala Cheyenne Mountain Resort ichidagi xususiy qishloq klubida edi.
Lowriders suzish havzasi va kichik ko’l yonida ziyofat o’tkaziladigan klub binosiga olib boradigan mashinalar to’xtash joyida saf tortdilar. Yoshlar mariachi guruhi va a xalq raqslari truppa ijro etdi; a Covers guruhi urush va Yer, Shamol va olov kabi Chicano sevimlilarini ijro etdi. Oziq-ovqat va tekila stendlarida bepul namunalar taqdim etildi.
Kichik biznes egalari jamiyatning qon tomiridir. AQSh G’aznachiligining 2023 yilgi hisoboti shuni ko’rsatdiki, latinolar butun mamlakat bo’ylab barcha yangi korxonalarning to’rtdan biriga egalik qiladilar – bu odamlar ko’proq narsani xohlayotganining isboti. Shindig dastlab Ispaniya savdo palatasining boshqa har qanday tadbiriga o’xshardi, odamlar menga blackjack stolidagi dilerlar kabi tashrif qog’ozlarini topshirishdi.
Ammo g’urur men kamdan-kam ko’rgandek tarqaldi. Kolorado Springs atigi 18% Latino, shuning uchun Concilio mikseri joylashuviga qaramay, o’zini oila birlashmasi kabi his qildi.
Balet Folklorico De Barajas raqqosi Meri Jeyn Deleon Kolorado shtatidagi Cheyenne Mountain Resort-da 2021-yil avgust oyida Kolorado Springs Ispaniya palatasi tadbirida chiqish qilmoqda.
(Tom Kuper / Getty Images)
Tanishuv paytida diktor “mariachi” ni “marishi” deb talaffuz qildi va afsonaviy Sharqiy LA rokerlari Los Lobosni “Las Lobos” deb noto’g’ri talaffuz qildi. Qishloq klubi a’zolari, deyarli barchasi oq va o’rta yoshli va qoraygan, basseyn bo’yidagi dam olish stullaridan savol bilan qarashdi.
“Biz o’zimizni etakchilik qila olishimizni ko’rsatishimiz kerak”, dedi Julissa Soto, Concilio raisi o’rinbosari. U 27 yil oldin Meksikadan AQShga mashina yukxonasida kelgan va hozir Kolorado sog’liqni saqlash departamentining Sog’liqni saqlash tenglik komissiyasida o’tiradi. U “dan ketdi”, deb hazil qiladi hech narsa Pradaga.”
“Men bu mamlakat biz uchun qurilgan emasligini bilardim”, dedi u. “Shuning uchun biz hammamiz harakat qilishimiz kerak. Biror narsa bilan shug’ullanayotganingizda, atrofdagi narsalar paydo bo’ladi va odamlar buni ko’radi.
Konsilio partiyaviy emas va uning boshqaruv kengashi a’zolariga ham respublikachilar, ham demokratlar kiradi. Kolorado Springs joylashgan El-Paso okrugi ko’proq liberal bo’ldi, chunki u diversifikatsiyalangan, ammo hali ham qat’iy qizil. 2020-yilda Trampning 50 foizdan ortig‘i qatnashgan.
Fierroslar Kamala Xarrisga ovoz berishni rejalashtirgan ro’yxatga olingan demokratlardir, ammo ular o’zlarini partizan deb hisoblamaydilar. Bu yil Atrevida Trampning ovozli tarafdori tomonidan boshqariladigan tako yuk mashinasiga mezbonlik qildi va ba’zi muntazam odamlarning shikoyatlarini jalb qildi.
Rich Fierro, o’ngda va Teylor Salazar 2023 yil noyabr oyida Kolorado-Springsdagi Atrevida Beer Co.da Fierro oilasi tomonidan o’tkazilgan tadbirda bochkani almashtirish ustida ishlamoqda.
(Washington Post Getty Images orqali)
“Men ularga aytdim:” Boringlar, u bilan gaplashinglar va ajoyib taco yeyinglar “, dedi Rich. Uning tabassumi yelkalaridek keng edi. “Siz rozi bo’lishingiz shart emas, lekin biz bir-birimizdan o’rganishimiz kerak.”
U va Jess odamlarga ishora qildilar. Orinj okrugining sobiq jamoat himoyachisi bordi, u hozir Kolorado Springs shahar kengashida. Bu yigit zo’r restoranni boshqaradi. U professor. U kichik biznes egasi.
Biz Atrevida stendida edik, u erda ishchilar va do’stlar pivo zavodi nomi yozilgan kamalak rangli bilaguzuklarni tarqatishdi.
To‘satdan Rich o‘rnidan turdi. “Men fanboyga boraman”, dedi u.
Fierros olomon orasidan asta-sekin harakatlanar ekan, ular to’xtab qolishdi. Quchoqlashdi, kichik suhbatlar bo’ldi, Club Q qirg’ini paytida qilgan harakatlari uchun minnatdorchilik bildirildi. Er-xotin hammani tan oldi, lekin harakatda davom etdi.
Joan Lou, chapdan, Jess Fierro va Teylor Salazar 2024-yil 17-avgustda Kolorado Springs, Kolo shahrida boʻlib oʻtgan tadbirda aralashishmoqda.
(Reychel Vulf / The Times uchun)
U nihoyat VIP hududga yetib bordi, u yerda “Anarxiya o‘g‘illari” va uning “Mayalar MC” filmidagi rollari bilan mashhur bo‘lgan Emilio Rivera dastxat yozayotgan edi. Aktyor dastlab Richning kimligini bilmas edi.
“Familiyasi Fierro, xuddi po’lat kabi”, dedi pivo zavodi egasi Rivera o’zining Mayans MC futbolkasini imzolaganida. Nihoyat chertdi va aktyorning kayfiyati o‘zgardi.
“Men sizga shaxsiy savol berishim kerak”, dedi Rivera Chip Louga, Fierrosning do’sti, u ham xotini bilan Club Q qirg’inidan omon qolgan. — Ruhan qandaysiz?
“Biz bir-birimizga g’amxo’rlik qilamiz”, deb javob berdi Lou.
Bu mamlakat biz uchun qurilgan emasligini bilardim. SHuning uchun hammamiz bir qadam tashlashimiz kerak.
– Julissa Soto
“11-sentabr kuni hammamiz urushga bordik”, dedi Rich. U do‘stiga imo qilib, qirg‘in sanasini ko‘rsatdi. “19.11. biz urushga ketdi”.
Hozir u AQSh Koinot Qo’mondonligida ishlaydi, Mudofaa Departamenti kosmosdagi Amerika manfaatlarini himoya qilish bilan shug’ullanadi. U dasturga qo’shilish haqida talabalar bilan suhbatlashish uchun mamlakat bo’ylab sayohat qiladi. Concilio shindigning ertasiga u Janubiy Kaliforniya maktablari bo’ylab bir haftalik sayohat uchun San-Diyegoga uchib ketayotgan edi.
“Men har doim ta’lim olishni xohlardim – bu meniki edi [college] mayor, – dedi u Rivera muxlislar bilan salomlashishda davom etdi. “Ammo men juda ko’p so’kdim, shuning uchun men hech qachon o’qituvchi bo’la olmadim. Ammo endi men qila olaman. Bu bolalar juda hayajonlanishadi. Hech kim boshqa federal hukumatdan ular bilan gaplashmoqda. Lekin biz ularga ishonamiz”.
Rich va Jess Fierro pivo tayyorlash, etakchilik va ta’lim sohasida rol o’ynagan. “Gap qadam tashlash haqida emas”, dedi u. “Bu haqida ko’rsatish yuqoriga.”
(Reychel Vulf / The Times uchun)
Men uning qilayotgan ishi qahramon ekanligini aytdim –
“Yo’q, yo’q”, dedi u rozi bo’lmagan holda bosh chayqab.
Men uni qahramon demoqchi emasligimni aniqladim. Ammo er-xotin nima qilyapti – Kolorado Springsda, pivo tayyorlashda, etakchilikda va hozir ta’limda – hisoblanadi qahramon va ko’proq latinolar ularning yo’llariga ergashishlari kerak.
“Bu qadamni oshirish haqida emas”, dedi u. “Bu haqida ko’rsatish yuqoriga.”
Ko’proq odamlar yaqinlashganda xotini bizga qo’shildi. Uning sobiq kosmetolog talabalaridan biri o’z salonini qanday ochish haqida maslahat so’radi. Kimdir erini talabalar bilan suhbatlashishga taklif qildi. Fierros tabassum qildi va tarmoqqa ulandi va yana bir nechta tarmoqqa ulandi.
Men ularni quchoqladim va uchib ketdim, chunki ko’proq odamlar Concilioga qo’shilish haqida gapirishni kutishdi.
Keyingi safar, men va’da berdim, xotinim – kichik biznes egasi – bizga qo’shiladi. Va men ularni Jess va Rich Fierro, Club Q omon qolganlari va qahramonlari sifatida tanishtirmayman.
Bular Jess va Rich Fierro, mahalliy rahbarlar. Biz hammamiz ularning yo’l-yo’riqlariga amal qilishimiz kerak.
