Cuando conocemos por primera vez al Det. Hieronymus “Harry” Bosch, en la novela Black Echo de Michael Connelly de 1992, tiene poco más de 40 años, trabaja en asesinatos en una división de Hollywood y no le agradan sus superiores en la policía de Los Ángeles. Está solo, enojado e impulsivo.
Después de dispararle recientemente a un hombre desarmado (que también es un asesino en serie), Bosch sufre un cortocircuito, ya que fue reclutado de la unidad de élite de robos y homicidios. Pero ni siquiera la burocracia jerárquica más dura como el Departamento de Policía de Los Ángeles puede sofocar la necesidad de Bosch de resolver asesinatos y hacer pagar a los depredadores.
Basándose en la inteligencia, la intuición, el trabajo policial metódico y un impulso interminable para descubrir la verdad, Bosch desentraña dos asesinatos y el crimen maestro que los condujo, con consecuencias condenatorias.
En el último libro de Connelly, Waiting, Bosch tiene 70 años, está jubilado y tiene problemas de salud. Se convirtió en un ícono, respetado en los círculos que le interesaban; insulta a quienes no son él mismo. Pero en su corazón está el mismo detective que conocimos hace 30 años. Ha disminuido el ritmo y ha aprendido de sus errores, pero todavía está solo, enfureciendo a quienes intentan controlarlo, todavía motivado y asombroso. Y es más policía que nunca, y no puedes evitarlo.
Michael Connelly cuenta su último misterio de Harry Bosch, The Waiting, como el número 25 de la serie.
(Al Seib/Los Ángeles Times)
“Esperar” es un hito importante para Bosch. En su sitio web, Connelly lo enumera como el libro 25. en su “Serie Harry Bosch”. Si este es realmente un aniversario importante para el detective es un poco fastidioso, como aparece en otros libros del autor. Pero decidí seguir el ejemplo de Connelly y celebrar las bodas de plata de Bosch: si te gustan las novelas de misterio y Los Ángeles, puedes releer 25 libros seguidos.
¿Por qué? Porque Bosch es un personaje complejo, enloquecedor, impulsivo, brillante y bellamente dibujado. Porque los libros empiezan en la primera página y te atrapan a un ritmo constante hasta el final. Y porque Connelly describe Los Ángeles tan bien como cualquier escritor.
Connelly le dijo una vez a un entrevistador que quería preguntarle a Raymond Chandler sobre el capítulo 13 de La hermana pequeña de Chandler. Presenta un recorrido por Los Ángeles, y Connelly dice que le pregunta a Chandler “cómo lo hizo” y “dime que su breve capítulo me hizo querer ser escritor”.
Parte de Hermanita se considera asombroso. El detective de Chandler, Philip Marlowe, describe “niños inquietos en Ford”, “hombres cansados en cupés y sedanes polvorientos” y “un océano Pacífico grande y gordo, arrastrado a la costa como una cazadora de camino a casa”.
¿La prosa de Connelly alcanza las alturas literarias de Chandler? No estoy seguro. Pero ese no es el punto.
En periodismo, los editores aconsejan a los escritores: hay que hacer bailar al lector. Connelly lo hace. Nos puso en la pista de baile de Los Ángeles.
En “Horas oscuras” describe una “sinfonía de flechas” en la medianoche de la víspera de Año Nuevo. “Era como cocinar una bolsa de palomitas de maíz en el microondas. Algunos estallidos durante la cuenta atrás final del año y luego una barrera. … No importaba lo que subía y bajaba. Cada Año Nuevo en la Ciudad de los Ángeles comenzaba con riesgos.”
En “El último coyote”, visitamos el Monte Olimpo, “un hermoso pináculo de casas modernas de estilo romano sobre Hollywood”, donde casas enormes están apiñadas como dientes.
La relación de Bosch con Los Ángeles es complicada. La describe en Darker Than Night como “una ciudad con más errores que derechos”. Un lugar donde la tierra puede abrirse debajo de ti y sumergirte en la oscuridad”.
Pero Los Ángeles es también el hogar que ama, “un lugar para empezar de nuevo… una ciudad de segundas oportunidades”. Nunca despreciará a Los Ángeles como Chandler.
Si la perspectiva de Bosch es sombría, lo hace con honestidad. Cuando nació El Bosco, su madre, una prostituta, eligió el nombre de Hieronymus Bosch en honor al pintor fantasmagórico del siglo XV. Y el mundo en el que creció era tan turbulento como el arte de su tocayo.
A la edad de 10 años, Bosch fue separado de su madre y colocado en un hogar de acogida. Un año después, su madre fue asesinada. Se unió al ejército a la edad de 17 años y fue enviado a Vietnam, donde se convirtió en una rata de túnel para destruir los laberínticos pasajes subterráneos construidos por el Viet Cong.
La mayoría de las ratas del túnel no llegaron a casa. Bosch lo hizo, pero no sin daños. Como alguien dijo de él en Más oscuro que la noche: “No se entra en la oscuridad sin entrar en ella y tomar un pedazo de ella”.
En el cuarto libro de la serie “El último coyote”, los demonios de Bosch han tomado el control firme. Después del terremoto de 1994, vive ilegalmente en una casa de Hollywood Hills incluida en la lista roja, bebiendo mucho y durmiendo a la intemperie. Y después de agredir físicamente a su lugarteniente en la división de Hollywood, lo despidieron y le ordenaron ver a un psicólogo de la policía de Los Ángeles. El terapeuta le pregunta a Bosch si alguna vez ha oído hablar del síndrome de estrés postraumático. “Tengo que decir”, concluye, “usted es un ejemplo ambulante y parlante de los síntomas de esta enfermedad”.
La terapia le ayuda a resolver el asesinato de su madre y Bosch continúa con su trabajo. Pero nunca viaja fácilmente por el mundo.
Como policía, Bosch comienza con una postura de “todos cuentan o nadie cuenta”, que se repite a lo largo de la serie. Trabaja tan duro para resolver el asesinato de un adolescente en Hollywood como el asesino del hijo del concejal de la ciudad. Pero eso no significa que Bosch sea siempre un policía increíble.
En repetidas ocasiones infringe la ley, maltrata a testigos reacios, registra residencias sin orden judicial e irrumpe imprudentemente en hogares y negocios en busca de lo que cree que es justicia.
Si Bosch no es gentil, crecerá con el tiempo, especialmente cuando aprenda a amar y ser amado. (Tenga en cuenta que los siguientes párrafos contienen spoilers, aunque no sobre los secretos en sí).
El romance nunca funciona del todo para el detective, tal vez debido a su visión extrañamente sentimental del tema. “Creo en la teoría de la bala única”, nos dice Bosch en el noveno libro de la serie Lost Light. “Puedes enamorarte y enamorarte muchas veces. Pero solo hay una flecha, con tu nombre escrito al costado. Si te disparan con esa bala, la herida nunca sanará”.
La flecha de Bosch lleva el nombre de Eleanor Wish, a quien Bosch conoció en Black Echo, su primer libro. Aunque hay otras mujeres antes y después de Wish, ella es la única que se casa. No termina bien.
Pero Wish es también la fuente de la mayor alegría de la vida de Bosch (quizás su única alegría verdadera): su hija Maddie. Se entera por primera vez de su existencia en la película “Lost Light”, cuando ya tiene 4 años.
Según Connelly, Bosch creía que su misión le exigía “construirse a sí mismo y a su vida de modo que nada ni nadie pudiera alcanzarlo”. Conocer a Maddie hace añicos su visión del mundo. “En ese momento supo que estaba a la vez salvo y perdido”. Estaría conectado para siempre con el mundo de una manera que sólo un padre conoce”.
A medida que Bosch envejece, también lo hace Los Ángeles. Los disturbios de Los Ángeles alimentaron la desconfianza hacia la policía. Con cada nuevo jefe de policía, la jerarquía del LAPD cambia. Los alcaldes y concejales van y vienen. Pandemia, como las protestas de Black Lives Matter. Los restaurantes favoritos (Gorkiy’s, Chinese Friends, Kate Mantilini) cierran sus puertas. Y luego está la tecnología.
En 1992, cuando Bosch apareció por primera vez, el perfilado de ADN estaba en su infancia. No había teléfonos móviles. Los agentes de policía llevaban buscapersonas y tuvieron que buscar teléfonos públicos para llamar cuando se escucharon las alarmas. De regreso a la comisaría, amontonaron sus expedientes sobre los asesinatos en máquinas de escribir.
Y no sólo cambiarán las circunstancias de Bosch y su ciudad. A lo largo de la serie, la escritura de Connelly se vuelve más convincente y su trama se vuelve más compleja. En varios libros intenta escribir en primera persona, narrando la acción a través de los ojos de Bosch.
Un amigo me preguntó recientemente qué dos o tres libros de Bosch recomendaría “para nosotros los que no finalizamos”. Sin duda, entre las 25 personas hay algunas que destacan, así como la propia pareja. Pero la serie en su conjunto es mucho más que la suma de sus partes.
Leer los libros en orden es como caminar con un guía que conoce íntimamente la historia reciente de la ciudad. Así que me temo que mi consejo sería comenzar con Black Echo y leer directamente The Waiting.
Sue Horton es escritora y ex editora de opinión de The Times. Aunque Connelly también trabajaba en el periódico, sus horarios de trabajo no coincidían y no conocía al autor.
