Una cosa acerca del envejecimiento es que el aumento de las pérdidas es una cuestión del terreno. Pérdida rápida de extremidades, pérdida gradual de audición, cataratas (por supuesto). Perder a nuestros amigos, nuestra familia, los íconos famosos con los que crecimos. Es un ritmo tan constante e implacable. No elimina (todavía) el baile, pero cambia los pasos, lo que obliga al bailarín a ajustar el toque y la mezcla.
Tiendo a estar callado la mayor parte del tiempo, tal vez en silencio la pérdida se ralentiza o incluso se detiene.
De ese silencio nació la idea de tocar el violonchelo a los 75 años. Podría haber sido una distracción oportuna, una adaptación a la lentitud, una forma de unir toda una vida de actividades musicales casuales: piano, violín, coro. La reputación melancólica del instrumento llena incluso la tristeza.
Tocaba el violín como hobby, principalmente como violín y rara vez en público. Pero cuando tenía 70 años me caí por unas escaleras y me rompí la muñeca izquierda, y el violín se convirtió en una especie de pérdida. El cirujano de mano fue excelente y ofreció opciones: una solución fácil que deja el brazo entumecido o una solución agresiva que requiere un año de inmovilidad seguida de ejercicios disciplinados, pero si se hace bien, permite un uso casi completo. de mi mano.
“Si tuvieras 90 años, habríamos tomado el camino más fácil. Si tuvieras 40 años, estaríamos en una situación difícil. Pero estás en el medio, así que tienes que elegir, tienes que quererlo”, me dijo. Su enfoque me animó. Elegí el camino difícil. Luché contra la derrota.
Pero a pesar de todo el trabajo de reparación y restauración, mi mano izquierda nunca se aflojó lo suficiente como para girar el mástil del violín correctamente, ni el tiempo suficiente para mover la plantilla. Mi instrumento se convirtió en algo que prestaba a jóvenes amigos o guardaba en un soporte en mi sala de estar, una lápida que honraba desamores que apenas reconocía.
Luego, el otoño pasado, volé a Nashville para pasar un fin de semana con amigos que se habían reunido para celebrar el cumplimiento de 80 años. Fue divertido, sorprendente y muy difícil al mismo tiempo. Una oportunidad para cantar el cumpleaños del bluegrass en el campo y un crudo recordatorio de la acumulación de pérdidas. Faltan demasiadas personas. Muchos cochecitos y cochecitos nuevos. Más cognitivamente que algunos de nosotros.
Curiosamente, varios viejos amigos preguntaron sobre el violín. Compartí la historia del brazo roto para explicar su ausencia. La simpatía era fácil entre esta multitud. Pero sin perder el ritmo, un hombre preguntó: “¿Qué tal un violonchelo? Sin torcer la muñeca, tu mano simplemente sube y baja por el cuello, todavía cuatro cables inalámbricos, ¡fácil!”
Normalmente pienso en las decisiones, escribo los pros y los contras y consulto libros de la biblioteca para profundizar en la historia y el contexto. Pero cuando llegué a casa, llamé para reparar el lugar donde llevaban el violín, y en un día tenía en casa un violonchelo, un estuche, un arco y una colofonia. Y un día después de todo esto, encontré un maestro lejos de mí.
Durante los últimos seis meses, los domingos por la tarde caminé por Vermont Avenue hacia el Conservatorio de Música de Silverlake, con el violonchelo colgado como una mochila. Aprender es más difícil y atractivo de lo que yo o mi amigo “fácil” predijimos.
No puedo hacer nada que se acerque a la música todavía. Aún así, el violonchelo es mágico. Por supuesto, todos los instrumentos son un milagro y una intuición de las matemáticas y la física. Encontrar la nota correcta es más una cuestión de tacto que de vista.
Mi gran maestro Derek, hijo de un violonchelista y violonchelista de toda la vida, dice una y otra vez: “Aprende tu inclinación a encontrar la nota que buscas en esas cuerdas y corrígela. Confía en tu instinto”.
Entonces, bueno, ajústese a las pérdidas. Tenga en cuenta que unirse al resto parece ser un impulso humano básico al que es difícil resistirse. Este es el violonchelo que hay en mi sala de estar ahora mismo.
Margaret Ecker es enfermera jubilada y segunda soprano del Ebell Chorale de Los Ángeles.
