Fernando Valenzuela desapareció sin decir palabra, que fue lo máximo que pudo hacer Fernando Valenzuela en el pasado.
Ante un falso rumor de su muerte que se extendió en las redes sociales, los Dodgers emitieron un comunicado oficial reconociendo que se había retirado de la radiodifusión en español. Sus problemas de salud nunca fueron identificados.
Valenzuela no exigió atención. No quería simpatía.
No se volvió así de repente al final de su vida. Durante los 17 años que lo conocí, él era así, portándose con orgullo y dignidad.
Valenzuela murió el martes, anunciaron los Dodgers. Tenía 63 años.
Como novato que ganó el premio Cy Young en 1981, Valenzuela cambió la base de fanáticos de los Dodgers para siempre, pero nunca actuó como si fuera un gran éxito en la cocina de los medios.
Muchos atletas retirados, especialmente aquellos que han alcanzado la cima de sus campos, extrañan el respeto que alguna vez tuvieron. Les gusta celebrar la corte. Les encanta recordar su glorioso pasado.
Valenzuela no lo era.
Por lo general, lo acompañaban a la cena dos o tres personas, y rara vez. A veces estaba solo, con los auriculares en los oídos, mirando su teléfono.
No estaba desesperado por confirmar a otros. Sabía quién era y de qué se trataba.
Tenía sentido. ¿De qué otra manera podría ser la Fernandomanía? ¿De qué otra manera un joven de 20 años de un pequeño pueblo de México, que no hablaba inglés ni entendía nada sobre esta extraña ciudad, podría tener el descaro de ver a los Yankees de Nueva York en la Serie Mundial?
Su comportamiento y su enorme estatura en el juego dieron a mucha gente la impresión de que era inaccesible. Lo contrario fue cierto.
Cuando le preguntaba qué estaba viendo, normalmente me mostraba la pantalla de su teléfono, que transmitía un partido de béisbol desde México. Me estaba hablando del equipo al que pertenecía. Me estaba hablando de su hijo que todavía jugaba. Cuenta una historia relevante, bromea y se queja de su juego de golf. Él siempre estaba caliente.
Tenía un peculiar sentido del humor y no tenía problemas para burlarse de sí mismo. En 2014, después de que Julio Urías, entonces de 17 años, lanzara en su primer juego de entrenamiento de primavera en las Grandes Ligas, deambulé por el complejo de los Dodgers buscando a Valenzuela y lo encontré en la cocina de medios. Valenzuela se rió cuando le conté mi conversación con Urías. Le pregunté a Urías si su padre le había contado la historia de Valenzuela. Respuesta de Urías: “Eso hizo mi abuelo”.
El locutor Valenzuela era un hombre de pocas palabras, pero no era porque le faltara perspicacia.
En mis primeros años como redactor de los Dodgers para este periódico, Valenzuela se sentó a mi lado en el palco de prensa durante un partido como visitante en Colorado. Valenzuela empezó a decirme con antelación qué lanzamientos se harían y por qué. Tuvo que convencerme de que sabía todo sobre el béisbol, lo que me impulsó a preguntarle sobre alguna tendencia inquietante para los Dodgers. No recuerdo lo que pregunté, pero recuerdo su respuesta.
“No lo sé”, dijo.
Creo que se dio cuenta de que hablaba con desprecio.
“Mira”, me dijo, “realmente no lo sé. Nadie lo sabe. Si alguien te dice que sí, está mintiendo. Nadie sabe nada sobre béisbol”.
Sus palabras se quedaron conmigo. Entonces, si eres uno de esos mentirosos que tiene problemas con mis preguntas a Andrew Friedman, échale la culpa a El Toro.
Mis conversaciones con Valenzuela eran a menudo breves, pero me aseguraba de saludarla todos los días.
Antes de la temporada 2011, me encargaron escribir una historia sobre el 30 aniversario de la Fernandomanía. Valenzuela amablemente pasó tiempo conmigo, respondiendo preguntas sobre su carrera y legado. Bromeó sobre cómo podría caerse si miraba al cielo al abandonar el día de la gran inauguración.
Unos días después me preguntó por qué no había hablado con él desde la entrevista. Le dije que cuando lo vi parecía estar ocupado y no quería que lo molestaran. Ella me dijo que se sentía utilizada. A partir de ese momento, me propuse reconocerlo todos los días que estaba en el Dodger Stadium. Cuando le tocaba el hombro, me miraba con fingido disgusto y me preguntaba si tenía las manos limpias. Como dije, tenía un extraño sentido del humor.
Adam vivió según el código.
Ese código llevó a un alejamiento de los Dodgers que duró más de una década. Su brazo se vio truncado por una carrera de 11 años con el equipo que incluyó seis temporadas de más de 250 entradas, cuando estaba molesto por cómo fue cortado una semana antes de que se garantizara su contrato de $2.55 millones. Valenzuela no regresó hasta décadas después, cuando fue contratado por ellos como locutor.
Creo que su sentido de la justicia fue parte de por qué significó tanto para él cuando los Dodgers retiraron oficialmente su camiseta el año pasado. El número 34 característico de Valenzuela solo se retiró extraoficialmente (el ex gerente de equipo Mitch Poole se aseguró de que ningún otro jugador lo usara) debido a la política no oficial del equipo de retirar solo los números del Salón de la Fama.
No creo que Valenzuela debería estar en el Salón de la Fama. ¿Cómo podrían los Dodgers no retirar su número dado lo que significó para el equipo, no sólo en victorias, sino también financieramente? Muchos de los fanáticos que llenan hoy el Dodger Stadium son hijos, o en algunos casos nietos, de los fanáticos de Valenzuela.
Valenzuela sabía lo que valía. Simplemente no habló de eso.
