Toro.
El lanzador de los Dodgers, Fernando Valenzuela, fue apodado por los fanáticos al principio de su carrera. Los toros son un símbolo de valentía y masculinidad en la cultura española, y el Toro, de constitución robusta, resistente y elegante en el ataque, ejemplificó este temible animal durante su tiempo con la Tripulación Azul.
Muchos escritores, incluido yo mismo, hemos descrito la importancia de South Paw para los latinos en el sur de California y más allá. Cómo en una espectacular temporada de 1981, un inmigrante mexicano electrizó una ciudad que durante mucho tiempo había tratado a sus mexicanos más que ayuda, ganar las nominaciones al Cy Young y al Novato del Año y llevar al equipo a su primera Serie Mundial en 2016 lo llevó a la victoria. años.
Cómo le mostró a las Grandes Ligas de Béisbol que los latinos pueden ser superestrellas en lugar de simples fracasos. Cómo inspiró a los latinos a apoyar una franquicia cuyo pecado original fue construir un estadio de béisbol en el sitio de barrios derribados en nombre del desarrollo urbano.
Estos obituarios conducen con razón. Pero no tenía nada de eso en mente cuando recibí la noticia en mi teléfono el martes por la noche de que había muerto a la edad de 63 años.
En lugar de eso pensé en El Toro.
Nuestro amor por los toros es condicional. Son respetados porque luchan contra una derrota inevitable. Los toros son derribados, mutilados o mutilados, sacrificados para un espectáculo público y luego descartados cuando ya no pueden competir. Con suerte, se rellenan las cabezas y se montan.
Desafortunadamente, ese fue el arco de la carrera de Valenzuela.
El manager de los Dodgers, Tommy Lasorda, jugó con él hasta que su otrora poderoso brazo izquierdo colgó como una banda elástica rota: otro mexicano subestimado y sobrecargado de trabajo en Los Ángeles. El equipo agradeció al Toro su sacrificio antes del inicio de la temporada 1991. En sus últimos siete años en las grandes ligas, el héroe se convirtió en un oficial que rebotó en cinco equipos, el espectáculo en gran parte se centró en llenar las gradas con fanáticos aún enamorados que coreaban alegremente su apodo: ¡¡Excursión!
Valenzuela visitó la clínica de los Dodgers en el Este de Los Ángeles en 1981 con los Cachorros.
(Rick Meyer/Los Ángeles Times)
Los Dodgers contrataron a Valenzuela como comentarista en color para su transmisión en español en 2003, pero nunca confiaron en sus conocimientos de béisbol para entrenar a la próxima generación de jugadores. Lo exhibieron como un trofeo para demostrar cuánto aman a su base de fanáticos latinos, un recordatorio de lo que alguna vez fue, incluso cuando muchos se preguntaban qué pudo haber sido.
Los números de su carrera (173 victorias, 153 derrotas, un promedio de rendimiento limpio de 3,54 y un valor de WAR de 37,4 victorias) son buenos, pero no dignos del Salón de la Fama. Los Dodgers ni siquiera se molestaron en retirar su camiseta número 34 hasta el año pasado.
Aún así, muchos fanáticos de los Dodgers argumentan que Valenzuela merece un lugar en el salón debido a su influencia cultural.
Yo no era uno de ellos.
Pensé que esos comentarios eran demasiado transaccionales y se centraban en cuánto dinero ganan las Grandes Ligas de los jugadores y fanáticos latinos. Además, el Salón de la Fama debería representar a lo mejor de lo mejor, no a jugadores que han sido geniales durante algunas temporadas.
Pero después de presenciar la efusión de amor y dolor desde que Valenzuela nos dejó en el Great Ballpark in the Sky, cambié de opinión.
En un deporte reducido a algoritmos y horas de lanzamiento, Valenzuela significa más que un equipo o una carrera. Era la mejor magia del béisbol.
En el béisbol, más que en cualquier otro deporte, cada generación emergen jugadores que cambian fundamentalmente no sólo el juego, sino también la percepción. Representan un intangible que la sabermetría nunca podrá cuantificar y que los fanáticos anhelan conocer: la esperanza. Pasión. Alegría. Brillo.
Babe Ruth fue uno de esos jugadores. Jackie Robinson, por supuesto. Ichiro Suzuki. Shohei Ohtani.
También Fernando Valenzuela.
Ni siquiera un padre de San Diego o un cardenal de San Luis estaban vivos cuando Valenzuela se jubiló en 1997. Ni siquiera piensan en Dodger. Piensan en la Fernandomanía. Pocos pueden contarte sobre un juego específico en el que estuvo o cualquier otra cosa que no sea su juego de 1990. Piensan en el legendario Valenzuela de 1981, un lanzador tímido y excéntrico que conquistaba a todos dándolo todo.
Lo que podría ser se encoge a la sombra de lo que es: un encuentro con lo divino. No importa cuán fugaz pueda ser ese momento, tendrás la suerte de verlo en la vida real, en la televisión o en clips en línea años después, o incluso en una foto de él en el montículo. Su año mágico ha mejorado nuestras vidas y nos ha desafiado a ser mejores.
Puede que se haya ido, pero su espíritu nunca se marcha.
Nunca lo he conocido y no lo necesito. Siempre dicen que nunca conozcas a tus héroes. Además, El Toro vivirá para siempre en mi memoria mientras derribaba a sus oponentes como un toro en las calles de Pamplona con la vista fija en el cielo.
Que Fernando Valenzuela se una a los otros inmortales del béisbol en Cooperstown.
