Fernando Valenzuela desapareció sin decir palabra, que fue lo máximo que pudo hacer Fernando Valenzuela en el pasado.
Valenzuela no exigió atención. No quería simpatía.
No se volvió así de repente al final de su vida. Durante los 17 años que lo conozco, ha sido así, comportándose con tranquilo orgullo y dignidad.
Valenzuela murió el martes, anunciaron los Dodgers. Tenía 63 años.
Como novato que ganó el premio Cy Young en 1981, Valenzuela cambió la base de fanáticos de los Dodgers para siempre, pero nunca actuó como si fuera un gran éxito en la cocina de los medios.
Muchos atletas retirados, especialmente aquellos en la cima de sus campos, extrañan el respeto que alguna vez recibieron. Les gusta reunirse. Les encanta revivir su glorioso pasado.
Valenzuela no lo era.
La cena solía ir acompañada de dos o tres personas, rara vez. A veces estaba solo, mirando mi teléfono móvil con auriculares en los oídos.
No buscó la aprobación de los demás. Sabía quién era y lo que había hecho.
Tenía sentido. ¿De qué otra manera podría ser la Fernandomanía? ¿Cómo se atreve un joven de 20 años de un pequeño pueblo de México que no habla inglés ni entiende nada de esta extraña ciudad a enfrentarse a los Yankees de Nueva York en la Serie Mundial?
Su falta de autocontrol y su enorme estatura en el juego dieron a mucha gente la impresión de que era inaccesible. Pero fue todo lo contrario.
Cuando le pregunté qué estaba viendo, me mostró la pantalla de su teléfono, que normalmente transmite un partido de béisbol desde México. Me habló del equipo que poseía. Habló de su hijo que todavía jugaba. Me contaba un chiste, contaba un chiste y se quejaba de su juego de golf. Siempre fue sincero.
Tenía un gran sentido del humor y no tenía problemas para reírse de sí mismo. En 2014, después de que Julio Urías, entonces de 17 años, lanzara en su primer juego de entrenamiento de primavera en las Grandes Ligas, busqué a Valenzuela en el complejo de los Dodgers y lo encontré en la cocina de prensa. Valenzuela se rió a carcajadas cuando le conté mi conversación con Urías. Le pregunté a Urías si su padre le había contado la historia de Valenzuela. Urías respondió: “Mi abuelo hizo eso”.
El locutor Valenzuela era hombre de pocas palabras, pero no por falta de perspicacia.
Un día, durante mis años como redactor de los Dodgers para este periódico, Valenzuela se sentó a mi lado en el palco de prensa durante un partido de Colorado. Valenzuela me adelantó cómo se haría el lanzamiento y por qué. Lo hizo lo suficientemente bien como para convencerme de que sabía todo sobre el béisbol, lo que me hizo preguntar sobre la sorprendente tendencia de los Dodgers. No recuerdo lo que le pregunté, pero recuerdo su respuesta.
“No lo sé”, dijo.
Creo que se dio cuenta de que estaba hablando condescendientemente.
“Mira”, dijo, “realmente no lo sé. Nadie lo sabe. Si alguien te dice que sí, está mintiendo. Nadie sabe nada sobre béisbol”.
Sus palabras se quedaron conmigo. Así que si eres uno de esos mentirosos que tiene problemas con mis preguntas a Andrew Friedman, échale la culpa al toro.
Mis conversaciones con Valenzuela solían ser breves, pero me aseguraba de saludarlo todos los días.
Antes de la temporada 2011, me pidieron que escribiera un reportaje sobre el 30 aniversario de la Fernandomanía. Valenzuela amablemente pasó tiempo conmigo, respondiendo preguntas sobre su carrera y legado. Bromeó diciendo que el día inaugural podría caerse mientras realizaba el primer lanzamiento ceremonial.
Unos días después me preguntó por qué no había hablado con él desde la entrevista. Le dije que parecía estar ocupado cuando lo vi y que no quería que lo molestaran. Ella me dijo que se sentía utilizada. A partir de entonces, me propuse saludarlo todos los días que estaba en el Dodger Stadium. Cuando le tocaba el hombro, me miraba burlonamente y me preguntaba si tenía las manos limpias. Como dije, tenía un gran sentido del humor.
Adam vivió según el código.
El código provocó una disputa con los Dodgers que duró más de una década. Con su brazo coronado por una carrera de 11 años con el equipo que incluyó seis temporadas de más de 250 entradas, estaba molesto por cómo se renunció a su contrato de $2.55 millones una semana antes de que estuviera garantizado. Valenzuela no regresó hasta décadas después cuando fue contratado por ellos como locutor.
Creo que su sentido de justicia fue muy importante para él cuando los Dodgers retiraron oficialmente su camiseta el año pasado. El número 34 de Valenzuela fue retirado extraoficialmente (el ex director del equipo Mitch Poole se aseguró de que ningún otro jugador lo usara) debido a una política no oficial del equipo, fue retirado por los miembros del Salón de la Fama.
No creo que Valenzuela debería estar en el Salón de la Fama. ¿Cómo podrían los Dodgers no retirar su número dado lo que significó para el equipo, no sólo en victorias, sino también financieramente? Muchos de los fanáticos que llenan hoy el Dodger Stadium son hijos, o en algunos casos nietos, de fanáticos de Valenzuela.
Valenzuela sabía lo que valía. Sólo que él no habló de eso.
