Según los investigadores que se encontraban en el lugar del secuestro de Polly Klaas a principios de octubre de 1993, la historia era difícil de creer. Una niña de 12 años se disponía a dormir el viernes por la noche cuando un desconocido de espesa barba entró en su habitación. Tenía un cuchillo. Les dijo a las tres niñas que les cortaría el cuello si gritaban.
Les ató las manos usando ligaduras y un cable eléctrico cortado de una caja de juegos de Nintendo que había en la habitación. Cubrió las cabezas de los amigos de Polly con las fundas de almohada y les dijo que contaran hasta mil. Su madre dormía en el pasillo de su casa en Petaluma, California.
En esta serie, Christopher Goffard se sumerge en los archivos y los recuerdos de quienes estuvieron allí para analizar viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde los famosos hasta los olvidados y los oscuros.
“Secuestro de un extraño”, llamó inmediatamente el jefe del FBI. Pero algunos investigadores tenían sus dudas. Este tipo de secuestros son raros, y este escenario en particular (un niño sacado de su dormitorio, por un extraño, frente a testigos) desafió su experiencia colectiva.
Día tras día, el incidente se convirtió en noticia nacional y la presión sobre los detectives creció, mientras interrogaban a los niños de 12 años que lo vieron. ¿Fue algún tipo de broma? ¿Polly tenía novio? ¿Se escapó con ella? ¿Lo protegieron?
Los detectives se centraron en discrepancias menores. Una niña dijo que el intruso llevaba una diadema amarilla; este último no podía recordarlo. Había oído un golpe en la puerta; el otro no. Uno pasó el polígrafo; este último mostró resultados no concluyentes.
Polly Klaas 1993.
(Prensa asociada)
“Este [bull—] “Nunca sucedió”, le dijo un detective de la policía de Petaluma a otro, según el libro de Kim Cross In All the Darkness: The Kidnapping of Polly Klaas and the Search for America’s Baby.
“A los entrevistadores se les dice que se inclinen como si fuera un sospechoso”, dijo Cross (un amigo de este periodista) al Times en una entrevista reciente. “Y los amenazaron: ‘Saben que los padres de Polly están sufriendo’. Puedes detener esto si nos dices la verdad. Si mientes, puedes ir al centro de menores. Y las historias de las chicas nunca cambiaron”.
Eddie Freyer era un agente senior en la oficina del FBI cerca de Santa Rosa cuando lo llamaron a la escena. Trabajó en estrecha colaboración con el Departamento de Policía de Petaluma.
Llegaron miles de manuales, pero al principio “no teníamos absolutamente nada”, dijo Freyer a The Times. Según él, los investigadores hicieron a las niñas varias preguntas de diferentes maneras, con la esperanza de obtener información. Sus intenciones eran “honorables pero equivocadas, y ejercieron tanta presión sobre estas dos chicas que no quisieron hablar más con nosotros”, dijo Freyer.
Las autoridades están trabajando en la escena del crimen al sur de Cloverdale, California, donde se encontró el cuerpo de Polly Klaas en diciembre de 1993.
(Lacey Atkins/Los Ángeles Times)
Un ejército de voluntarios registró los bosques circundantes. Miles fueron llamados al callejón sin salida. Los psíquicos vinieron a ofrecer sus servicios.
“Todos intentaban conectarse debido a la creciente popularidad de este trabajo”, dijo Freyer. “La gente quiere volver a casa, pasar por el dormitorio y leer y cosas así”.
La gran oportunidad llegó a finales de noviembre, cuando una mujer del condado de Sonoma estaba caminando por el bosque cerca de su casa, a unas 25 millas de la casa de Klaas. Encontró ropa desechada, incluidas medias de talla infantil.
La mujer recordó haberse encontrado con un delincuente extraño e intimidante con su Pinto atrapado en una zanja la noche del secuestro.
Horas después de que Polly fuera secuestrada, dos agentes del sheriff del condado de Sonoma arrestaron al hombre, liberaron su automóvil y lo liberaron. No habían oído el boletín de todos los puntos con la descripción aproximada del secuestrador; los despachadores no lo transmitieron por temor a alertar a los periodistas que escuchaban los escaneos.
“Mientras la investigación está en curso, no sabemos nada de este arresto porque los dos agentes nunca nos llamaron”, recordó Freyer. “Nos habría ahorrado mucho dolor y tristeza. ¿Habría cambiado el resultado del caso? Quizás no.”
Richard Allen Davis en un tribunal de San José en febrero de 1996.
(Prensa asociada)
El ladrón fue identificado como Richard Allen Davis, de 39 años, quien fue puesto en libertad condicional hace tres meses luego de ser acusado de robo en la Prisión Estatal de San Luis Obispo.
Era muy similar al boceto compuesto que los testigos de 12 años ayudaron a crear.
Al escanear el dormitorio de Polly, el FBI utilizó una tecnología relativamente nueva de “fuente de luz alternativa”, que hacía visibles las huellas dactilares bajo polvos especiales. Encontraron una huella de palma escondida en su litera. Ahora lo han adaptado a Davis.
La policía arrestó a Davis por una violación de la libertad condicional y lo encerró en aislamiento en la cárcel del condado de Mendocino. No admitió nada. Un amigo que estaba de visita me contó lo que había en las noticias: la policía tenía la huella de la palma de Davis. Luego empezó a hablar.
Dijo que había estado fumando marihuana y bebiendo cerveza la noche que irrumpió en la casa de Polly. Admitió haberla estrangulado. Condujo a la policía al lugar donde había arrojado su cuerpo en un pueblo agrícola cercano.
Joe y BJ Klaas, abuelos de Polly Klaas, se abrazan mientras Richard Allen Davis testifica durante la sentencia en un tribunal de San José en septiembre de 1996.
(Prensa asociada)
Sin embargo, contó una historia creíble sobre la noche del secuestro. Dijo que mientras los agentes lo interrogaban en la zanja donde se atascó su auto, Polly esperaba viva en la ladera donde lo había abandonado.
Freire no lo cree. Nadie lo hace.
“Ahí fue donde ocurrió el ataque y podría haberlo matado allí”, dijo Freyer, ahora de 73 años y jubilado.
Freire habló con agencias policiales de todo el mundo sobre el caso y sus lecciones, incluida la necesidad de equipos de recopilación rápida de pruebas, cooperación y comunicación entre agencias y profesionales capacitados para entrevistar a niños testigos en un entorno no amenazante.
¿Por qué Davis eligió esta casa y esta víctima? Los investigadores creen que había estado antes en el vecindario de Polly, posiblemente sentado en un parque cercano, y la vio caminando por la cuadra para comprar helado.
Los extensos antecedentes penales de Davis y sus décadas de indulgencia han provocado indignación. En 1977, un oficial de libertad condicional lo llamó una amenaza para la sociedad que no podía funcionar fuera de prisión. Admitió que escuchó voces que le hablaban del robo y la violación.
Se escapó dos veces del pabellón psiquiátrico. Entre sus condenas se encuentran el robo de auto a punta de cuchillo a una mujer en 1976, por el que cumplió cinco años de condena, y el robo a mano armada de una mujer en su casa en 1984, por el que cumplió ocho condenas.
En el juicio por asesinato de Polly, el abogado de Davis no cuestionó que su cliente fuera el asesino, pero negó haber agredido sexualmente a la niña. Un jurado declaró a Davis culpable de 10 cargos, incluidos actos lascivos contra un niño.
El juez del Tribunal Superior del condado de Santa Clara, Thomas Hastings, en el juicio de febrero de 1996 contra Richard Allen Davis.
(Prensa asociada)
Durante la sentencia, Davis abusó verbalmente del padre de la víctima, Mark Klaas, quien le disparó.
“Señor. Davis, esta es siempre una decisión traumática y emocional para un juez”, dijo el juez del Tribunal Superior del condado de Santa Clara, Thomas Hastings, al sentenciarlo a muerte. “Hoy lo hiciste demasiado fácil con tus acciones”.
Ese caso, junto con el asesinato en 1992 de Kimber Reynolds, de 18 años, que recibió un disparo de una persona en libertad condicional que intentó robarle el bolso, dio lugar a la siempre controvertida ley de “tres strikes” de California.
La ley estableció una sentencia de cadena perpetua obligatoria para dos delincuentes violentos, e incluso trató los delitos no violentos, como el robo residencial, como un tercer castigo.
Mark Klaas inicialmente apoyó la ley, pero temía que sus efectos “afectaran a los jóvenes negros” debido a penas más severas para delitos menos graves que el asesinato.
En ese momento, Klaas dijo al público: “Me robaron el estéreo y mataron a mi hija, y yo conozco la diferencia”.
En 1994, el gobernador Pete Wilson promulgó la ley del tercer strike y los votantes de California votaron abrumadoramente a favor de la Proposición 184. Dos años más tarde, cuando la Corte Suprema del estado dio a los jueces el poder de eliminar las sentencias de huelga para que no se aplicaran a los acusados, Klaas estaba convencido de que las barreras eran suficientes. Dejó caer su hélice tres golpes más hacia atrás.
En 2012, la Proposición 36 cambió la ley para exigir que los tres delitos graves sean graves o violentos. Pero sigue siendo beta noire para los críticos del encarcelamiento masivo. (El fiscal del distrito del condado de Los Ángeles, George Gascon, dijo a sus fiscales que no buscarían una mejora legal y ahora ha presentado una demanda en la Corte Suprema de California). Klaas, a pesar de sus dudas anteriores, apoyó la ley y continúa apoyándola.
Después del asesinato de su hija, Klaas fundó la fundación KlaasKids, que se centra en la protección de los niños y los derechos de las víctimas. Apoyó proyectos de ley como la Ley Megan, que proporcionaba notificación pública de los delincuentes sexuales registrados y coordinaba operaciones de búsqueda y rescate de niños y jóvenes desaparecidos.
“Ellos han dicho [Polly’s friends] mintieron porque sabían que Polly se había escapado con su novio, dijo Klaas. “Hemos hecho todo lo posible para detener ese pensamiento”.
Se mantuvo firme al exigir la pena de muerte para el asesino de su hija. En 2019, el gobernador Gavin Newsom lo invitó a Sacramento para una entrevista y luego anunció una moratoria de las ejecuciones, diciendo que había consultado con los defensores de las víctimas. Esto hizo que Klaas se sintiera cruelmente utilizado.
El padre de Polly Klaas, Mark Klaas, abraza a su esposa Violet frente al Tribunal Superior del condado de Santa Clara el 31 de mayo de 2024 en San José, California. El juez Richard Allen se negó a recordar la sentencia de muerte de Davis.
(Nic Coury/Prensa asociada)
“Acabamos de hablar durante 45 minutos”, dijo Klaas al Times. “El gobernador del estado llamó al padre de la víctima del asesinato y le ordenó conducir 200 millas para decirle: ‘Hablé con él’. No puedo imaginar por qué más porque la reunión no tenía sustancia.
Klaas se unió al esfuerzo de destitución de 2021 contra Newsom, que fracasó. Newsom revocó la sentencia de muerte de San Quentin y Davis fue trasladado a una instalación menos restrictiva. Klaas no cree que vivirá para ver ejecutar a Davies.
“Dejé eso hace años”, dijo. “Murió mucha gente buena que trabajó en el trabajo de Polly. Este Richard Allen Davis logró vivir.
Klaas, de 75 años, dijo que se jubilaría a finales de año y cerraría su fundación. No pudo encontrar un reemplazo.
“Hubo personas a las que intenté entrenar, impulsar toda la agenda, pero nada funcionó”, dijo.
