BEIRUT— En una calle tranquila de uno de los animados barrios de Beirut, las parejas se reúnen para tomar cócteles de diseño. La música del trompetista de jazz Enrico Rava inunda el comedor mientras los diligentes camareros cantan los especiales de la noche, cuya entrega no se ve afectada por las bombas que caen en el vecindario cercano.
A tres kilómetros de distancia, aviones de combate israelíes comienzan a atacar por la noche el suburbio de Dahiya, en Beirut, dominado por Hezbolá.
Pueblos y ciudades enteras han sido destruidos en el último bombardeo israelí en el sur del Líbano, impulsado por la campaña de cohetes de Hezbolá que lleva un año de duración contra el norte de Israel. Más de 2.200 libaneses han sido asesinados en las últimas semanas y una cuarta parte de la población del país ha sido desplazada.
Pero para una parte importante de la población de esta capital, la guerra sigue algo lejana. A pesar del incesante zumbido de los drones y el redoble de explosiones ocasionales, es “una guerra allá” para aquellos que eligen mantenerse al margen de la lucha entre un grupo militante chiíta respaldado por Irán e Israel.
Todas las zonas de conflicto llegan finalmente a este punto: el impacto inicial de la proximidad violenta conduce a un cauteloso regreso a la normalidad, a veces incluso a cenar en el bosque.
Más de dos años después de la invasión rusa de Ucrania, la vida callejera en Kiev -a 200 millas de la línea del frente más cercana en el este del país- ha vuelto en gran medida a su vitalidad de antes de la guerra. Los sirios han aprendido a vivir con el derramamiento de sangre en el conflicto en curso 13 años después de su inicio. En los últimos años, los residentes de ciudades desde Bagdad hasta Jerusalén han podido seguir con su vida cotidiana en medio de atentados suicidas.
En Beirut, una ciudad devastada por la guerra civil de 15 años en el Líbano, la guerra de 2006 con Israel y un bombardeo de 2020 que destruyó 87.000 hogares, esta actitud está surgiendo más rápidamente que en muchos lugares, en lugar de una actitud de resiliencia no por una cuestión romántica. nociones. debido a la experiencia bajo fuego.
“Durante las primeras dos semanas, uno tiene miedo de la guerra”, dijo Christine Codsey, socia gerente del mercado de agricultores Soul Al-Tayeb en el centro de Beirut. “Entonces entiendes sus patrones. Luego planificas tu vida en torno a ello. …Empiezas a pensar: “Está bien, ahora puedo ir al mercado. Está bien, puedo ir a tomar un café a algún lado. Pero nunca descansas.”
Un mes después de que Israel intensificara su campaña contra Hezbolá con miles de ataques aéreos y una ofensiva terrestre en el sur, la capital se encuentra ahora en un estado de penumbra entre la guerra y el silencio.
Es donde se puede ver una imagen surrealista de un avión de Middle East Airlines, la aerolínea nacional del Líbano, brillando contra el fondo del Mar Mediterráneo antes de realizar un aterrizaje sin preocupaciones entre columnas de humo que se elevan debido a las explosiones que se producen debajo. En algunas partes de la ciudad, casi puedes bloquear la amenaza de ataques aéreos en la calle y seguir con tu día sin prestar atención al ambiente de miedo contenido. Las tiendas están abiertas, los cafés en las aceras son muy frecuentados y los coches atascan las calles.
Pero la diferencia entre seguridad y riesgo puede ser tan corta como un bloque. Pase la intersección que conecta el centro de Beirut con el suburbio de Dahiya, donde las banderas amarillas de Hezbollah comienzan a aparecer en las farolas y el ruido de los drones israelíes aumenta y el tráfico desaparece rápidamente. Unos pocos vehículos desafían los callejones abandonados; los secuestradores: corren por la carretera, reducen la velocidad al ver las ruinas aún humeantes de un edificio recién destruido y luego huyen. Cuando se pone el sol, no hay nadie allí, los únicos rostros en las calles mirando hacia abajo desde carteles que conmemoran la muerte de los combatientes de Hezbolá asesinados.
La guerra trajo consigo una nueva geografía para Beirut, haciendo que algunas de sus principales arterias sean inaccesibles para quienes no están dispuestos a arriesgarse al objetivo israelí. Pero también cambió el centro de gravedad de la ciudad: alrededor de un cuarto de millón de personas huyeron de Dahiya hacia el centro y los barrios costeros, dicen los investigadores de la ciudad. Aquellos que no pueden encontrar un lugar con familiares son hacinados en escuelas públicas y hoteles, ocupando edificios abandonados o, para los verdaderamente desesperados, durmiendo en tiendas de campaña improvisadas erigidas a lo largo de parques de la ciudad y bulevares costeros. En cualquier caso, en muchas calles de la ciudad hay decenas de miles de coches estacionados en doble o triple fila.
No todo el mundo está contento de aceptar a los desplazados. En algunas partes de la ciudad, funcionarios anti-Hezbollah se han negado a abrir escuelas públicas e instaron a los propietarios a no acoger a chiítas por temor a albergar a alguien con vínculos con Hezbollah y provocar el fuego israelí.
Aún así, la reacción de muchos fue ayudar. Dado que el ineficaz gobierno del Líbano no puede hacer frente al volumen de desplazamientos, las comunidades de alimentos y los restaurantes alrededor de Beirut se han encargado de proporcionar ayuda alimentaria.
“Para mí, es simplemente una cuestión humanitaria”, dijo Kodsi. “¿Le pregunto a la persona que necesita ayuda cuál es su política? No importa.”
La transición a la cocina comunitaria fue fácil, añadió. Souq Al-Tayeb también hizo esto en 2020 cuando se asoció con la organización sin fines de lucro World Central Kitchen del chef hispanoamericano José Andrés para alimentar a las víctimas de los atentados de Beirut.
Souq Al-Tayib, donde alberga su mercado de agricultores, se ha transformado en un centro de preparación de alimentos, empleando a docenas de voluntarios para preparar 4.500 comidas cada día.
También se han sumado otras instituciones. “Creo que es mejor alimentar a miles de personas que a tres o cuatro. Es una claridad muy simple”, afirmó Ziad Akar, chef y propietario del restaurante Aleb. Aunque puede mantener el restaurante en funcionamiento, dijo Akar, “no puede ser un espectador”. En pocos días convirtió el lugar en una cocina.
“Es fácil. Sabía exactamente qué hacer. “Sabía a quién llamar”, dijo Akar con una sonrisa. “Este no es nuestro primer rodeo”.