He hecho esta caminata por Los Ángeles 400 veces. Esto es lo que me salvó

“Hola, viejo amigo.”

Esta frase me vino a la mente recientemente al comienzo de mi caminata favorita. Era una cálida tarde de octubre y la hierba mostaza negra del sendero estaba completamente seca, los tallos altos estaban desnudos y desnudos. Algunos medían más de 8 pies de altura. Parecían un comité de bienvenida demasiado entusiasta mientras la carretera giraba hacia la derecha, balanceándose y susurrando con la brisa.

Han pasado algunos meses desde que regresé al sendero, lo cual es inusual para mí. Esta pista de 5,4 millas en Griffith Park es un elemento básico de mi vida en Los Ángeles. Hasta la fecha, lo he caminado casi 400 veces a todas horas del día, en todas las estaciones, y he subido su ladera dorada. una hora de sol, envuelta en la niebla de la madrugada e incluso iluminada bajo la luna llena. Pero recientemente estuve viajando, luego me recuperé de una lesión en el gimnasio y no he podido jugar por un tiempo.

Mientras regresaba al relajante coro de senderos, aterciopelados arbustos de laurel y plumosas hierbas silvestres, algo dentro de mí se aflojó.

Si le hubieras dicho a mi yo de 20 años que mi lugar feliz sería un sendero tranquilo en el desierto al lado de una ciudad, no lo habría creído. Soy una chica de ciudad. Crecí en Center City, Filadelfia, y pasé mis primeras décadas en Los Ángeles abrazando el arte y la cultura, la comida y la vida nocturna: todas inauguraciones de galerías y alfombras rojas, bares al aire libre y tacones de gatito. ¿Ahora? Mi accesorio de moda favorito es… un faro. Pero cambiamos de maneras inesperadas, como el paisaje natural que nos rodea, encogiéndose y expandiéndose, agrietándose en algunos lugares, disolviéndose en otros y, eventualmente, brotando con nueva vida.

Encontré mi camino en los primeros días de la pandemia: un amigo nos presentó durante una reunión socialmente distanciada. Básicamente, he estado haciendo senderismo por un tiempo, pero nada extremo. Durante ese período de aislamiento, cuando mis jornadas laborales se acortaron y mi vida social se detuvo, viajé tres, cuatro veces por semana después del trabajo y dos veces por semana los fines de semana casi todas las semanas desde finales de 2020 hasta finales de 2021. Eso es unas 300 veces. Fue una forma de desestresarse durante ese momento difícil y de llenar las horas francamente solitarias en casa después de la ruptura.

Con el tiempo, ese momento difícil pasó, las restricciones disminuyeron, las cenas comenzaron a llenar mi calendario y comencé a tener citas nuevamente. Pero incluso cuando mi vida volvió a encarrilarse, volví a ese camino una y otra vez.

Viajo principalmente solo; se ha convertido en una especie de práctica meditativa, una forma de volver a mi cuerpo y conectarme con el momento. No escucho música ni podcasts; Solo miro la grava crujir bajo mis pies. Estoy completamente impresionado, mis emociones se vuelven más fuertes con cada cuarto de milla. Hago un pequeño juego para detectar los olores en los cortavientos, abriendo las fosas nasales y abriendo un poco los labios, como si estuviera saboreando vino. Estoy pasando por hierba dulce de California e hinojo silvestre, y en otros lugares una mezcla de guisantes de olor, lirio de los valles y un toque terroso añadido. En esos momentos quiero caer al suelo y comerme el rastro.

Los estrechos caminos de tierra del sendero me ayudaron a superar muchos momentos difíciles. Era seguro quedarse solo en sus brazos, en los interruptores que dominaban la ciudad. Pasé por ese obvio dolor de corazón hasta que mis piernas fueron lo único que me dolió. Pasé por períodos de dudas profesionales y la incertidumbre de un padre anciano sometido a una cirugía. Caminé hasta que mi campo de visión emocional se redujo afortunadamente: un paso más, un respiro más, eso debería haberme preocupado.

Poco después de que mis dos gatos murieran inesperadamente, apenas podía soportar el silencio en mi apartamento. Una tarde la tristeza me invadió. Salí corriendo por la puerta y aceleré hacia el sendero (no podía llegar lo suficientemente rápido) y tan pronto como entré al sendero, mi pecho se abrió de golpe bajo el dosel de Coast Live Oaks y mi respiración se detuvo. Fue como una ráfaga de oxígeno que salvó vidas.

Pero las colinas y los cañones abiertos proporcionaron lugares para desatar la alegría desenfrenada de un nuevo romance, emocionantes cambios profesionales y la salud y recuperación de esos miembros de la familia. Hablé conmigo mismo a lo largo del camino, me reí a carcajadas y canté con malicia pero con orgullo en esos maravillosos espacios. Los cambios en mi paisaje interior, reflejados en las cualidades cíclicas del mundo natural, son reconfortantes. ¡Al menos pude sentarme en el tráfico de Los Ángeles de camino a casa!

Hace tiempo que conozco la ciencia detrás de los beneficios de los paseos por la naturaleza. el cae reduce los niveles de cortisol, la presión arterial y asociado con un riesgo reducido de enfermedades crónicas, los estudios muestran; regula los ciclos sueño-vigilia y mejora la calidad del cierre de los ojos; y cuando nuestras habilidades sensoriales y motoras se activan en la naturaleza, mejora nuestro estado de ánimo y reduce los ciclos de pensamiento negativos.

pero caminando lo mismo manera, una y otra vez, puede afectar algunos de estos beneficios, dice mi amiga Florence Williams, escritora científica y autora “La solución de la naturaleza: por qué la naturaleza nos hace más felices, más saludables y más creativos”.

“Si caminas por la misma zona una y otra vez, eliminas la distracción del efecto novedad, pero aún así es suficiente. [beauty] para consolar – dice. “Con el tiempo te vuelves más receptivo a los cambios sutiles que te rodean. Tus problemas pueden parecer menores. Te da la idea de que existe este mundo mágico fuera de ti. “

En Los Ángeles, por ejemplo, puede haber carreteras más interesantes con el cartel de Hollywood o una cascada al final. Pero la magia de mi caminata (los diferentes senderos, intercalados, desde Cadman Road hasta Coolidge Road, desde Hogback Trail hasta la vista de Dante del Monte Hollywood) proviene del hecho de que lo conozco tan íntimamente. Sabiendo que después de una fuerte lluvia de enero, inevitablemente se forma una profunda depresión en forma de V, como la boca de un extraño codicioso, a lo largo del centro del comienzo del sendero; o a finales de mayo la hierba mostaza se vuelve tan salvaje y tupida que se traga la marca del sendero, con el poste y todo; o en una breve ventana a finales de octubre o principios de noviembre, dos árboles de hilo de seda rosa florecen en chicle bajo el mirador de Vista Del Valle.

Una vez me encontré con un halcón de cola roja mientras hacía yoga en un afloramiento rocoso mientras caminaba. Estaba en una pose de triángulo completo, con cielos azules y fuertes vientos soplando de todos lados. Mi amigo emplumado apareció directamente frente a mí, a la altura de mis ojos, con las alas extendidas. Me miró a los ojos y luego se fue volando.

Un día estaba bajando la ladera de una montaña cuando una familia de coyotes me detuvo mientras cruzaba el sendero. Esperé antes de caminar con varios excursionistas, solo para ser detenido en el siguiente paso por una serpiente enojada, en el aire, con la cola en el aire. Hace unas semanas me encontré con una tarántula al borde del sendero que sostenía un insecto vivo en sus largos brazos peludos; varios turistas se acercaban a ella y tomaban fotografías con entusiasmo de paparazzi.

En esos momentos me siento muy lejos de casa: mi casa, en el interior de la costa este, donde mi recreación natural más cercana es un trozo de césped junto a una boca de incendios. ¿Cómo terminé aquí, en lo que a menudo se siente como el Salvaje Oeste, recorriendo estos rústicos senderos de tierra con un chaleco de senderismo? El contraste entre el pasado y el presente se siente muy claramente en esos momentos. Y, sin embargo, me siento más a gusto aquí, en esta carretera, que en casi cualquier otro lugar.

Recientemente, me encontré buscando de una manera nueva: en un SUV gigante. Llamé a Sean Kleckner, el guardabosques de Griffith Park, y quería ver mi rastro de la mano de un experto. “Los de allí en realidad son tallos de ricino”, dijo Kleckner mientras pasábamos a toda velocidad. Con cada pequeño detalle que aprendí, el caminar que creía conocer tan bien me sorprendió, como si alguien a quien conozco desde hace mucho tiempo se despoja de su identidad y revela un lado inesperado de sí mismo.

Kleckner dijo que el famoso puma P-22 pasaba el rato en esta carretera por la noche. Fue captado en el video del timbre de Ring buscando comida en los botes de basura cerca de las casas cercanas a la calle. Recordé con nerviosismo los muchos viajes nocturnos que había realizado allí. El paseo fue más aburrido de lo que pensaba.

Innumerables comerciales de autos fueron filmados en el mirador Vista Del Valle, un helipuerto en medio de mi caminata con excelentes vistas de la ciudad. También fue atractivo.

La esquisto resbaladiza y el granito roto en la empinada cima del Hogback Trail lo convierten en el sitio de más excursionistas (a menudo en helicóptero) que en casi cualquier otro lugar del parque, dijo Kleckner. Al parecer, también era peligroso.

Pasé por todo esto recientemente cuando lo cambié por duodécima vez. El paisaje me resultaba demasiado familiar: el olor agrio de la maleza y las palmeras, las casas de las laderas brillando en la oscuridad, la vieja quemadura en mis pantorrillas.

Y, sin embargo, esta vez el paseo le pareció novedoso.

Resulta que todavía nos conocemos.

“Hola, mi nuevo amigo”, pensé. “Encantado de conocerte.”