Cuando Caryl Chessman, de 38 años, fue ejecutado la mañana del 2 de mayo de 1960, llevaba 12 años en el corredor de la muerte de California. Su rostro melancólico y brusco se hizo conocido en todo el mundo, y su nombre se convirtió en un grito de guerra desde Sudamérica hasta el Vaticano.
Era el intelectual matón más empedernido de Estados Unidos a mediados de siglo, un desertor de la escuela secundaria y autodidacta que escribió y publicó cuatro libros mientras esperaba morir. Se jactó de sus prolíficos crímenes, pero juró ser inocente de los cargos que lo hicieron famoso.
Inspiró indignación literaria, huelgas de hambre, canciones de protesta, crisis diplomáticas y una crisis de conciencia para el gobernador católico del estado.
Hoy está en gran parte olvidado. Pero el caso de Chessman ha dominado el debate sobre la pena de muerte durante años. Además de su habilidad como escritor, su don para la publicidad y su vida en el corredor de la muerte (un récord en ese momento), su caso fue inusual porque no fue acusado ni siquiera acusado de asesinato.
En esta serie, Christopher Goffard se sumerge en los archivos y los recuerdos de quienes estuvieron allí para analizar viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde los famosos hasta los olvidados y los oscuros.
Sin embargo, se hizo famosa como un horror en el camino de los amantes. Durante un período de cuatro días a finales de enero de 1948, Red Light Bandit, cuyo último modelo Ford estaba equipado con luces intermitentes estilo policía para engañar a las víctimas, robó a parejas a punta de pistola en Malibú y Laurel Canyon en las colinas. y caminos apartados sobre Los Ángeles y Pasadena.
En un ataque, un hombre armado obligó a una mujer a seguirla hasta su automóvil (una caminata de 22 pies dificultada por los efectos de la polio, dijo el fiscal) y la obligó a practicarle sexo oral. Dos noches después, un hombre armado secuestró a una joven de 17 años, la llevó por la ciudad durante horas y nuevamente le exigió sexo oral. Los dos incidentes desencadenan cargos bajo la Ley Little Lindbergh del estado, que permite la pena de muerte en caso de secuestro con lesiones corporales.
Después de una persecución a alta velocidad, la policía atrapó a Chess en un Ford robado en Sixth Street y Vermont Avenue con un palo de Redondo Beach. Durante el interrogatorio, Chessman se incluyó en los crímenes del bandido, aunque afirma que la policía le hizo una confesión.
Su arrogancia y hambre de atención fueron fatales para el ajedrecista, uno de sus rasgos más llamativos, se empeñó en actuar como su propio abogado. Interroga a las víctimas de agresión sexual, quienes lo identificaron como el agresor. La adolescente lo miró directamente y dijo: “Sé que eres tú”.
Caryl Chessman en 1958, en el décimo aniversario de su arresto. En ese momento, era un autor de best sellers.
(Los Ángeles Times)
“Le gustaba alardear de que era un gran criminal, pero los grandes criminales no son atrapados una y otra vez”, dijo recientemente al Times Theodore Hamm, quien escribió un libro sobre el jugador de ajedrez. “Pensó que era el tipo más inteligente de la sala y que podía burlar a cualquier fiscal y ganarse al jurado. Está claro que no funcionó a su favor”.
Un jurado lo acusó de 17 cargos en una ola de crímenes que duró un mes. Tenía 26 años y sonreía cuando el juez dictó las dos sentencias de muerte. Su batalla legal de 12 años para escapar de la cámara de gas de San Quintín (lo que él llamó “esa fea habitación verde”) atrajo la atención mundial, al igual que sus trabajos en prisión.
Sus memorias de 1954, Cell 2455, Death Row: An Inmate’s Own Story, se convirtieron en un éxito de ventas.
Con su nariz maltratada y sus rasgos grandes, lo describió como “un hombre joven y viejo que había visto demasiado, marcado por la violencia… un rostro salvaje que parecía haber encontrado el lugar que le correspondía en la galería de los presos”.
Nacido en Michigan y criado por devotos bautistas en Glendale, aprendió la “vergüenza y degradación” de la pobreza cuando fracasaron los negocios de su padre.
Escribió sobre su infancia cuando aprendió a despreciar la sociedad y sus códigos, y concluyó que “te salías con la tuya siendo lo suficientemente inteligente como para salirte con la tuya en todo”. Pasó años en un centro de detención de menores, en un reformatorio y en prisión.
El caso de Caryl Chessman ha inspirado peticiones y protestas desde Los Ángeles hasta Sudamérica. En ese momento, su condena de 12 años en el corredor de la muerte de California fue la más larga registrada.
(Ray Graham/Los Ángeles Times)
Le encantaba el “juego de policías y ladrones”, dijo, y se convirtió en un experto evasor. Detenido por robo en su cumpleaños número 17, dijo a la policía que “contaría una mentira tras otra” y “desarrollaría una técnica estúpida: cerca de la verdad, la mitad de la verdad, pero nunca la verdad completa”.
Se describió a sí mismo como un “joven psicópata criminal sonriente y melancólico, decididamente esclavizado a su psicopatía”. Con “odio y engaño en su oficio”, regentaba burdeles, licorerías y gasolineras. En un tiroteo con la policía, gritó: “¡Vamos, sucios bastardos, vamos a jugar!”.
Su extenso historial criminal nunca ha sido controvertido, pero es fácil sospechar que estaba embelleciendo algunos de sus crímenes. Sus historias eran dramáticas en sí mismas. Entendía el crimen para quienes buscan atención y la debilidad de la sociedad para los héroes forajidos.
“Todo lo que tienes que hacer es ser un matón, un ladrón, un asesino y tu fama está garantizada”, escribió. “Una de las características de los Cuadrados es su tendencia a glorificar a los mentirosos y sinvergüenzas”.
En algunos círculos, su sentencia de muerte fue recibida con entusiasmo. Según el New York Times, fue una “brillante contribución” a la criminología y, como lo llamó Partisan Review, una prueba de “autoredención”.
“Impresionó a la intelectualidad de Nueva York”, dijo Hamm. En una era de posguerra rebosante de optimismo sobre las posibilidades de reforma, “él defendió al prisionero rehabilitado, y la evidencia de su rehabilitación fue su clara explicación de lo que se había tejido en la psicología popular sobre la reforma”.
Eleanor Roosevelt, Ray Bradbury y Aldous Huxley firmaron peticiones para salvar al ajedrecista. Las peticiones llegaron a la oficina del gobernador Edmund “Pat” Brown, un demócrata que creía que Chessman era culpable pero que odiaba la pena de muerte por motivos religiosos. En 1959, rechazó la disculpa de Chessman, diciendo que no había mostrado ningún remordimiento, sino más bien una “arrogancia fija y desprecio por la sociedad y sus leyes”.
Llevada al corredor de la muerte de San Quentin, Caryl Chessman alegó defensa propia ante el tribunal.
(Los Ángeles Times)
Chessman apareció en la portada de la revista Time y editoriales de todo el mundo, desde el Vaticano hasta el Daily Mail de Londres, estuvieron de su lado.
Ronnie Hawkins escribió una canción de protesta llamada “La balada de Caryl the Chessman” y sus palabras capturaron el sentimiento de muchos simpatizantes: Lo que dicen puede ser cierto, pero ¿qué sentido tiene matarlo? ¡Viva, viva, viva! No digo olvidar o perdonar… Si es culpable de su crimen, meterlo en la cárcel por mucho, mucho tiempo, pero dejarlo vivir, dejarlo vivir, dejarlo vivir…
Los Angeles Times no estuvo entre las voces comprensivas. El editorial deplora la “locura del jugador de ajedrez”, argumentando que la verdadera indignación fueron las maniobras legales y la debilidad política que retrasaron su ejecución.
“Impactante, altivo, agudo y vivo: un jugador de ajedrez, culpable de crímenes atroces, un grave insulto a la conciencia del Estado”, señala The Times, y sus seguidores ignoran la gravedad de sus crímenes, “porque Los periódicos no se atreven a publicar los horripilantes detalles.”
En sus memorias, Caryl Chessman se describió a sí mismo como “un rostro salvaje que ha encontrado su lugar en la tribuna de los presos”.
(Edward Gamer/Los Ángeles Times)
El Departamento de Estado de Estados Unidos advirtió a Brown que la ejecución del ajedrecista podría provocar protestas durante el próximo viaje del presidente Eisenhower a Uruguay, donde el prisionero había actuado como celebrante. Y Brown recibió una llamada de su hijo de 21 años, Jerry, recientemente seminarista y futuro gobernador, quien le rogó a su padre que le perdonara la vida a Chessman.
El gobernador ordenó un indulto, pero cuando pidió a los legisladores una moratoria sobre la pena de muerte, estos se negaron. Una turba anti-ajedrez quemó la efigie de Brown y lo abucheó a él y a su familia en público.
Los funcionarios de la prisión intentaron silenciar al jugador de ajedrez, pero él continuó escribiendo y le quitaron las páginas en secreto. Ocho veces le asignaron fechas en la sala verde y ganó ocho retrasos.
Al final, Brown dijo que no podía detener la ejecución porque la Corte Suprema del estado falló en contra de Chessman.
Hasta su muerte, Chessman no se identificó como Red Light Bandit. Ofreció saber quién era el bandido “real”, pero se negó a decírselo. Uno de sus últimos comentarios fue: “Espero que mi suerte haya contribuido a poner fin a la pena de muerte”.
Las condiciones de su ejecución dieron más argumentos a los críticos que veían el sistema como caprichoso y absurdo. Ese día, los abogados de Chessman persuadieron al juez para que le concediera una breve suspensión, pero el secretario del juez llamó por error a la cárcel para dar la noticia y, cuando se recibió la llamada, Chessman estaba muerto.
Chessman quería que sus restos descansaran junto a sus padres, pero el Forest Lawn Memorial Park en Glendale se negó, diciendo que “no se arrepentía”.
El caso enfureció a los opositores a la pena de muerte, y los reformadores lo utilizaron para impulsar cambios en el estatuto sobre el secuestro. California ejecutó a otro recluso en virtud de la Ley Little Lindbergh en 1961, la última por un delito no capital, y la Corte Suprema de Estados Unidos abolió la pena de muerte 11 años después (aunque fue reinstaurada). En 2019, el gobernador Gavin Newsom anunció una moratoria de las ejecuciones en California.
El caso persiguió la carrera política de Brown. Cuando Ronald Reagan lo derrotó para gobernador, Brown sabía que su oposición a la pena de muerte no era fuerte. Brown creía que el jugador de ajedrez era un hombre malo y arrogante, pero es motivo de profundo pesar que no haya hecho más para salvarlo.
Décadas más tarde, dijo Brown, hubo cálculos políticos “para un funcionario electo con los programas que esperaba implementar para el bien común”. “Creo firmemente en todo esto. Creo que debería haber encontrado una manera de salvar la vida del ajedrecista.
