U shoir deb atalishni yoqtirmasdi va aniqrog’i, u huriyotgan buqa qurbaqasi kabi qo’shiq kuylaydi, deb o’ylardi, ammo Kris Kristofferson kantri musiqasini o’zgartirish uchun oltin tomoqli baladachilar legionidan ko’ra ko’proq ish qildi.
“Siz Nashvilga, Krisdan oldingi va Krisdan keyingi voqealarga qarashingiz mumkin”, dedi Bob Dilan. “Chunki u hamma narsani o’zgartirdi.”
Kristofferson qayg’uli va halokatli qo’shiqlarni g’amgin bo’lmasdan, puxtalik bilan yaratgan holda, tinglovchilarni “Men va Bobbi MakGi” filmida o’z sevgilisini qo’yib yuborgan odamning afsuslari bilan bo’lishishga taklif qildi. “Menga tunni o‘tkazishga yordam ber” deb do‘st qidirayotgan yolg‘iz tungi qirg‘iyning dardi. Rolling Stone jurnalining ta’kidlashicha, uning ta’siri kantri musiqasi doirasidan tashqarida bo’lib, uni “barcha zamonlarning eng buyuk qo’shiq mualliflaridan biri” deb atagan.
Sobiq Rodoslik olim va Armiya Reynjer Gollivudda etakchi odam sifatida ikkinchi martaba yaratdi, Barbra Streyzand bilan birga “Yulduz tug’ildi” filmining remeykida rol o’ynadi va buning uchun Oltin globusni qo’lga kiritdi.
“U qahramonning oddiy haqiqatini izlashi mumkin edi”, dedi Jon Seyls, uni “Yolg’iz yulduz” filmida shafqatsiz qonunchi sifatida boshqargan. Xuddi shunday muhim, “Kris Kristofferson butsa kiyishni biladi.”
Sog’lig’i bilan bog’liq muammolarga duch kelgan Kristofferson shanba kuni Gavayi orollaridagi Maui shahridagi uyida vafot etdi, dedi oila vakili Ebi Makfarland The Times nashriga elektron pochta orqali. U 88 yoshda edi. Makfarlandning aytishicha, Kristofferson oilasi qurshovida tinchgina vafot etgan.
“U bilan birga bo’lganimiz uchun barchamiz juda baxtiyormiz”, dedi Kristofferson oilasi keyinroq bayonotda. “Uni ko’p yillar davomida sevganingiz uchun tashakkur va kamalakni ko’rganingizda, u hammamizga tabassum qilayotganini biling.”
Kristofferson 1936-yilning 22-iyunida Texasning Braunsvill chegara shahrida tug‘ilgan, harbiy o‘tmishda taniqli oilaning to‘ng‘ich o‘g‘li bo‘lgan. Uning otasi armiya general-mayori edi va bir muncha vaqt o’g’li ham xuddi shunday sharafli yo’lni tanlagandek tuyuldi. Yoshligida oila San-Mateoga joylashishdan oldin tez-tez ko’chib o’tdi. Kristofferson “Oltin qo’lqop” bokschisiga aylandi va o’zining 5 futlik 11 metrli nozik ramkasiga qaramay, Pomona kollejida taniqli kollej futbolchisi edi.
Ammo u rassomning hayotiga intilgan va 18 yoshida, Atlantic Monthly homiyligida o’tkazilgan nufuzli qisqa hikoyalar tanlovida g’olib chiqqanida jasoratga ega bo’lgan. 1960-yillarning boshlarida Rodos stipendiyasi ostida Oksford universitetida adabiyot fakultetida o‘qiyotganda u ikkita roman yozdi va nashriyotlar ularni rad etishi bilan ezilib ketdi.
“O’ylaymanki, Nashvillga borgunimcha, men rassom sifatida hayot kechirishdan umidimni uzganman”, dedi u.
Oddiy hayotning barcha illatlari bilan qurollanishga shoshilib, u yashash kerak deb o’yladi, u armiyaga qo’shildi, bolalikdagi sevgilisiga uylandi, qizi bor edi, armiyaga yuborildi va vertolyot uchuvchisi sifatida Germaniyaga yuborildi. U ishdan bo’shatilgandan so’ng, Pentagon unga West Pointda o’qituvchilik lavozimini taklif qildi. Bu martaba yaratish sharafi edi, lekin Kristofferson birinchi navbatda Losers deb nomlangan guruhda armiyadagi do’stlari bilan ishlagan qo’shiqlarini sotishi mumkinligini bilish uchun Neshvilda to’xtashga qaror qildi.
Uning yo’lini yana bir bor o’zgartirish uchun atigi ikki hafta kerak bo’ldi, bu safar butunlay. “Men butun hayotini, qo’shiq mualliflarining bir-biriga qo’shiq yozishlarini sevib qoldim”, dedi u. U West Point taklifini rad etdi va Nashvillga ko’chib o’tdi.
“Bu juda qo’rqinchli edi”, deb esladi u o’nlab yillar o’tib.
Bu uning oilasiga ham juda yoqmadi. Onasi undan voz kechib, u erishgan har qanday narsa hech qachon “siz har doim bo’lgan ulkan umidsizlikka” mos kelmasligini yozdi. Bu dahshatli tuyg’u edi, lekin Kristofferson o’zining burchli va yuksak o’g’li sifatida hech qachon boshdan kechirmagan narsani his qildi: erkinlik. Erkinlik izlash va boshqalarning umidlarini qondirishdan bosh tortishi bilan birga kelgan azob-uqubatlar uning san’atining markazida yotadi.
“Uni boshqarib bo’lmaydi”, dedi uning uchinchi rafiqasi Liza Meyers keyinchalik. U nashriyot tomonidan belgilangan muddatni qabul qilish o’rniga o’z tarjimai holi uchun foydali shartnomadan voz kechdi. “Kimdir unga kunni yaxshi o’tkazishni aytsa ham, u:” Menga nima qilishimni aytma “deydi”, dedi Meyers.
Music Row-da olib borilgan kurash yillari Kristoffersonning harbiy karerasidan voz kechish tanlovini tasdiqlay olmadi. Oilasini boqish uchun u bufetchidan vertolyot uchuvchisigacha, ishchilarni Meksika ko’rfazidagi neft platformalariga olib borishda qo’shimcha ishlarni olib bordi. Nihoyat, ularning hayotining ma’nosizligidan to’ygan birinchi xotini Frensis Beer uni tashlab, kichkina qizini olib ketdi. U o’zining eng samimiy qo’shiqlaridan biri bo’lgan “Yakshanba tongi tushmoqda” qo’shig’ida o’sha davrning qashshoqligini tasvirlagan.
“Yakshanba kuni ertalab uyg’onib, boshimni ushlab turishning iloji yo’q edi, bu og’rimadi / Nonushta uchun ichgan pivo yomon emas edi, shuning uchun shirinlik uchun yana bitta pivo bor edi.
“Agar oilangiz bo’lmasa, yakshanba haftaning eng yomon kuni edi”, dedi u. “Men shunchaki boshimdan kechirganlar haqida yozdim.”
U hali pastga tushmagan edi. Bu uning oyiga 50 dollarga ijaraga olgan yaroqsiz xonasi buzib kirilganda va uning bir nechta mol-mulki o’g’irlanganda sodir bo’ldi. Yana bir bor, yo’qotish bilan birga ozodlik hissi paydo bo’ldi, u “hech qanday umidlar yoki yashash uchun hech narsa” yo’q edi.
Faqat bitta yo’l bor edi, yuqoriga.
Bu vaqtga kelib, u Columbia Records bilan ijrochi sifatida emas, balki studiyani o’rnatgan odam sifatida ishlagan edi. Yillar davomida aytib berishni yoqtirgan ertakda u aslida farrosh ekanligini, Jonni Kesh, Dilan va boshqa ijrochilarga kuldonlarni bo’shatib, o’zi xohlagan narsani qilganini aytdi. Bu oddiy ish edi, lekin bu unga qo’shiqlarini vositachilar orqali Cashga yuborish imkoniyatini berdi. Naqd, unga aytilishicha, qo’shiqlar yoqdi, lekin hech birini yozmadi.
Nihoyat, Kristofferson umidsiz choralar ko’rishga qaror qildi, vertolyotni Cashning uyiga olib bordi va uning hovlisiga qo’ndi. Xonanda nima bo’layotganini ko’rish uchun paydo bo’lganida, Kristofferson unga demo lentani uzatdi. 2008 yilda Kristofferson: “Men unga yozgan har bir qo’shig’imni aytgan edim, shuning uchun u mening kimligimni bilar edi”, dedi Kristofferson. “Ammo bu men tavsiya etmayman.
To’rt yillik kurashdan so’ng, hamma narsa uning yo’lini buzdi. Rey Prays “Yaxshi vaqtlar uchun” filmi bilan hitga ega bo’ldi, Cash esa “Yakshanba kuni ertalab keladi” filmidan keyin. Semmi Smitning “Menga tun davomida yordam berish” versiyasi va undan keyin o’zining “Uni sevish osonroq bo’lgan (men hech qachon qiladigan hamma narsadan ko’ra)” qo’shig’i birinchi o’rinni egallaganida, Kristofferson Nashvildagi eng qizg’in qo’shiq muallifiga aylandi.
“Bir necha oy ichida men Meksika ko’rfazida vertolyotda uchadigan yigitdan to’satdan yarim million odam oldida chiqish qildim”, dedi u. “Ammo xayriyatki, men bundan yaxshiroq narsani bilmasdim.”
Boshqalar uchun material taqdim etar ekan, endi u o’z qo’shiqlarini kuylardi. U har doim ovozi haqida o’zini kamsitadi. “Men gitara chala olmayman va u qadar yaxshi kuylay olmayman, lekin Villi Nelson aytganidan yaxshiroq”, dedi u kulib.
Uning ovozi qo’pol va shiddatli bo’lishi mumkin edi, lekin u ham ifodali va boy edi, bu uning introspektiv qo’shiqlariga mos edi. Tanqidchilardan biri uni “vaqt va elementlar ta’sirida silliq bo‘lgan qadimgi toshning silliqligi va yumshoqligi” bilan solishtirgan.
“Men va Bobbi MakGi” uning eng mashhur qo’shig’i 1970-yillarda Jenis Joplin yozib olganida virtual madhiyaga aylandi. Kristofferson Los-Anjelesdagi uyida qolgan, lekin 1970 yil oktyabr oyida giyohvand moddalarni haddan tashqari oshirib yuborishdan vafot etgan kundan keyingi kungacha uning qo’shiq versiyasini eshitmagan.
“U juda kulgili va aqlli edi. Va haqiqiy tuyg’uli odam, – deb eslaydi u. “Qiziq, u vafot etganida atigi 27 yoshda edi. U baland poshnali tuflilar va patlarda uyni aylanib yurgan kichkinagina qiz edi. U qo’shiqni kontsertlarda kuylaganida, u ko’pincha yumshoq, “Janis uchun” bilan yakunlagan.
U o’zining eng e’tirofli qo’shig’i “Pilgrim, 33-bob”da giyohvand moddalarni suiiste’mol qilish bilan o’zining kurashini tasvirlab berdi.
“U ziyoratchi va va’zgo’y va toshbo’ron qilinganida muammo / U qarama-qarshilik, qisman haqiqat va qisman uydirma.”
U spirtli ichimliklar bilan tanish emas edi. Ammo endi, shon-shuhrat paydo bo’lishi bilan, dam olish odati kuniga ikki shisha viski ichishga aylandi. Har doim o’zining iste’dodiga ishonchi komil bo’lmagan, alkogol uni o’zini “chiroyli va o’q o’tkazmaydigan” his qilishiga yordam berdi.
Qanday bo’lmasin, u o’zining professional majburiyatlarini bajardi, bu faqat filmlar qo’ng’iroq qilganda ortdi. 1970-yillarda katta ekranda kuyib ketgan, sochi o’ralgan rokerlar bilan shug’ullanish uchun yaratilgan bir sharhlovchi o’zining “kuchli burg’ulash ko’zlari va maysazorning ovozi” deb atagan narsada nimadir bor edi. Avvaliga giyohvand moddalar savdosi bilan shug’ullanayotgan so’nib borayotgan musiqachi haqidagi “Cisco Pike” paydo bo’ldi, keyin esa Streyzandning “Yulduz tug’ildi” filmining remeyki uni jinsiy timsolga aylantirdi.
“Uning nima haqida kuylashi menga ahamiyati yo’q, men shunchaki unga qarash uchun keldim”, dedi Nyuport-Bichlik bir ayol 1987 yilda, u faollik davrida, “Uchinchi jahon jangchisi” kabi albomlarini chiqarayotganda.
Biroq, kino shon-shuhratining birinchi cho’qqisida, u haddan tashqari o’zini tutashgan mashhurning karikaturasiga moslashish niyatida bo’lib tuyuldi. “Yulduz tug’iladi” filmi to’plamida u Kris Pissed-off-erson nomi bilan tanilgan.
Uning ikkinchi rafiqasi qo’shiqchi Rita Kulidj bilan munosabatlari u asosiy aktyorlar uchun taqiqlangan hududga kirib, “Dengiz bilan inoyatdan yiqilgan dengizchi” filmidagi hamkasbi Sara Mayls bilan yalang’och holda Playboyda suratga tushganida muammoga duch kelgan edi. Muxlislar uning rafiqasining suratlarini dastxat olish uchun suritar ekan, yo’lda sahna ortidagi janjallari uni “kasal va o’z joniga qasd qilishga majbur qildi”, dedi u.
Agar 1970 yil qo’shiq muallifi, ko’ngilochar, faylasuf Kris Kristofferson parvoz qilgan yil bo’lsa, roppa-rosa o’n yil o’tgach, qanotlarini qirqib oldi. Avvaliga Kulidj bilan ajrashgan, so’ngra “Osmon darvozasi” halokatli g’arbiy dostonidagi bosh rolni ijro etgan. Rol uning karerasini tojiga qo’yishi kerak edi. Buning o’rniga, uni deyarli yo’q qildi. Film tanqidchilar tomonidan vayron qilingan va Birlashgan Artistlar bankrot bo’lgan. Kristoffersonning obro’si “yillar davomida axlatxonada” bo’lgan, dedi u achchiqdan ko’ra ko’proq hayratda.
Shon-shuhrat va pul hech qachon harakatlantiruvchi kuch bo’lmagan. U xohlaganini qilish, erkinlik, bu narsa edi. Va A ro’yxatidagi takliflar kelishini to’xtatgandan so’ng, u ichishni tashlab, o’zini ortda qoldirdi eng dahshatli obro’-e’tiborini qozondi va ijro etishga bo’lgan ishtiyoqini qayta kashf etdi. U o’zining “Chegara lordlari” guruhi bilan yo’lga qaytdi, ko’pincha katta arenalarda emas, balki samimiy yo’l uylarida o’ynadi.
Beykersfilddagi mijoz undan: “Bu xontaxtada nima qilyapsan? Shunchaki men unga: “Bu farrosh bo‘lgandan yaxshiroq”, dedim”.
“Kris “tijorat” so‘zi nimani anglatishini ham bilmaydi”, dedi do‘st va ssenariy muallifi Bud Shreyk. “Agar u har kecha “Men va Bobbi MakGi” qo’shig’ini ijro etib sahnaga chiqishni xohlasa, u butunlay boshqacha martabaga ega bo’lishi mumkin edi. U boylik orttirishi mumkin edi. Buning o’rniga u yo’lda ketadi va tomoshabinlar Sandinista inqilobi haqida 25 ta qo’shiqni eshitishlari mumkin.
Meyers Kristofferson bilan Los-Anjelesdagi sport zalida uchrashganda Pepperdin universitetining huquqshunos talabasi edi. 1983 yilda ular turmush qurishganidan keyin u yana ota bo’ldi, bu safar bundan xursand bo’ldi. Oila “hozirda hayotimning eng yaxshi qismi”, dedi u 2006 yilda. Uy Mauida, golf o’ynash sherigi Nelsondan unchalik uzoq bo’lmagan joyda edi.
Nelson Kristoffersonning karerasidagi eng yorqin voqealardan biriga mas’ul bo’lib, Nelson, Cash va Waylon Jennings bilan birga “Highwaymen” kantri musiqasi super guruhining bir qismiga aylandi. Ular Kristoffersonni ichkariga taklif qilishganida, u o‘zini “Rushmor tog‘iga ko‘tarilib, yuzini u yerga qo‘ygan kichkina boladek” his qilganini aytdi.
Yoshi bilan sog’liq muammolari paydo bo’ldi. 1999 yilda u uch marta yurakni aylanib o’tish operatsiyasini o’tkazdi. 70 yoshida uning xotirasi bilan bog’liq muammolar shu qadar jiddiy ediki, shifokorlar unga Altsgeymer dori-darmonlarini qo’yishdi. Ma’lum bo’lishicha, u Vermont o’rmonidagi filmda Layma kasalligiga chalingan. Depressiya va Altsgeymer dori-darmonlari olib tashlanganida, “Birdan u qaytib keldi”, dedi xotini.
U hali ham xotirasi bilan bog’liq muammolarga duch keldi, ammo Kristofferson uning aqliy qobiliyatining pasayishidan oilasi orasida eng kam tashvishlantirdi. “Men haqiqatan ham o’z hayotimni boshqarishdan tashvishlanmayman,” dedi u 2016 yilda. “Negadir men unga kirib ketdim va u ishladi”.
U 2020 yilda 83 yoshida faoliyatini yakunladi.
Kris Kristofferson o’z karerasi haqida mulohaza yuritar ekan, “men va men hayratga tushgan odamlarning ko’pchiligi o’z tasavvurimizning timsoli ekanligimni his qilganini aytdi. Ilk qo‘shiqlarimni yozgan paytlarimni eslasam, 11 yoshimda, Texasning Braunsvill shahrida o‘zimni to‘laqonli hayotdan keyin tasavvur qilganman”.
Kristoffersonning rafiqasi Liza qoldi; sakkiz farzand, Treysi, Kris Jr., Keysi, Jessi, Jodi, Jon, Kelli va Bleyk; va etti nabiralari.
Jonson Times gazetasining sobiq yozuvchisi.
