La gente suele pensar que los trastornos alimentarios son una cultura de hacer dieta, una baja autoestima y trastornos de la imagen corporal. Si bien estos factores contribuyeron, el trastorno alimentario que desarrollé cuando era adolescente fue el ouroboros sofocante de mi primer encuentro con la depresión. Tratando de sobrellevar la situación, me volví hacia adentro y tomé el control de lo único que podía: mi cuerpo. Todas las mañanas me paraba frente al espejo, me pellizcaba la piel de la espalda y medía mi valor con cualquier cosa que pudiera conseguir.
La depresión y la anorexia eran inseparables y me llevaron a una espiral descendente. No había ningún deseo de levantarse, ningún deseo de participar en la vida cotidiana, sólo un vacío que drenaba el mundo de color y propósito. Lo más importante es que me tomó meses ver a Ina Garten, la condesa descalza, cuyas memorias se publican el martes, para comenzar mi recuperación.
El verano después de la secundaria, pasé horas acurrucada en el sofá, en lugar de comer, era parte de Food Network. Se sintió como engañar al sistema. En lugar de comer, vi a Ina explicar los conceptos extraños de disfrutar la comida y disfrutar comiendo, y un puñado de masa para muffins. Me acompañó a la cocina llena de luz y colocó los productos preparados junto a girasoles recién cortados. “¿Qué tan fácil es eso?” preguntó. Quería decirle a alguien lo difícil que es.
Mis padres fueron amables y considerados, pero mi depresión los sorprendió y ignoraron los terribles cambios en mi cuerpo. Me desplomé en el piso de la cocina con una manzana a medio masticar, desesperada mientras mi visión se oscurecía, todavía en mi boca.
En el consultorio del médico, me subí a la báscula. Cuando terminó el último número, escuché una profunda inspiración. Cuando me di vuelta, la mano de mi madre se llevó la mano a la boca y sus ojos se abrieron por la sorpresa. “Su temperatura es más alta que su peso”, dijo la enfermera en voz baja. “Nunca había visto eso antes”.
Mi cara se puso pálida y sentí los ojos preocupados de quienes me rodeaban recorriendo la habitación. No quería desperdiciarlo. Simplemente se encogía, ocupaba el menor espacio posible, la única manera de gestionar el peso insoportable que existía. Mis padres criaron dietistas y terapeutas, pero los convencí de que podía hacerlo yo mismo, que no era gran cosa, que podía salir de esta fase si quería.
Mis días empezaron a mezclarse y cuanto más tiempo permanecía en posición horizontal, más fácil me resultaba evitar comer. Después de todo un verano de esta rutina, algo cambió. Inspirada por los interminables días que pasaba viendo los maratones de Barefoot Contessa, poco a poco comencé a cocinar, no platos elaborados, sino platos sencillos con ingredientes básicos. Experimenté con los sabores, no estaba segura de cómo quedarían, al principio estaba demasiado aterrorizada para elegir. Luego comencé a saborear mis esfuerzos, mi sistema nervioso gruñía y una necesidad abrumadora de contar las calorías en cada bocado.
A veces me revolvía el estómago. Pero otras veces, el pequeño logro de crear algo comestible es lo que me hace despertar al día siguiente. La alegría en el rostro de Ina mientras me guiaba sin esfuerzo en cada paso del camino, mientras su cálida voz me aseguraba que era posible cometer errores, me hizo tener un poco menos de miedo de intentarlo de nuevo.
La llamé terapia de exposición: una pequeña muestra para garantizar que el equilibrio fuera el adecuado. Pasé meses aprendiendo todo sobre la comida memorizando la estructura de la red alimentaria, como si me alimentara únicamente a través del conocimiento. En teoría, comía mucha comida, pero la realidad de comer a menudo parecía imposible. Por las noches lloraría, soñaría con compartir una comida, me gustaría mucho entender qué tienen que ver las otras personas con la cocina y la comida juntos. Me perseguía la idea de que tal vez nunca disfrutaría de una cena con amigos, de que la comida siempre sería una fuente de dolor.
Así que imaginé que si seguía mirando, acercando un taburete a la isla de la cocina de Ina y acercándome para oler la salsa que hervía a fuego lento en la estufa, algo podría cambiar. Me ofrecía una taza de té con un pastelito recién horneado y hablaba con Geoffrey sobre cómo obtuvo los ingredientes de la encantadora campiña francesa. Escuchaba sus historias sobre sus toques mágicos cuando la receta era perfecta y nos reíamos juntos. Reproduje estos escenarios una y otra vez en mi mente, deseando que sucedieran, esperando que algún día me sentaría con mi ser querido, me sumergiría en una nueva experiencia culinaria y escucharía sobre su vida.
La presión de la depresión se aflojó gradualmente; A medida que pasó el tiempo, mi deseo de comer algo sin pánico comenzó a apoderarse de todo lo demás. Y la vocecita que una vez dictó cada uno de mis movimientos, provocando mi trastorno alimentario, se quedó en silencio.
Esta voz nunca desapareció por completo. La imagen corporal sigue siendo un desafío, especialmente a medida que envejezco y tengo hijos. Pienso en la voz como una pequeña mascota salvaje que necesita que la tranquilicen de vez en cuando. Digo en voz baja: “Está bien. No te necesito ahora. Puedes relajarte. Voy a descansar.”
Mentiría si dijera que estoy completamente recuperado. Para mí, la recuperación es un objetivo en movimiento, un estado de cambio. Pero ya no estoy a merced del animal que una vez gobernó mi vida. Puede que nunca sea un gran cocinero: soy impaciente, desorganizado e ineficaz bajo presión. Pero cuando leo las memorias de Ina, todavía espero conciliar los ideales que ella encarna: resultados ejemplares en la cocina, una vida donde la comida es una celebración en lugar de una tarea. Aunque estas aspiraciones siguen fuera de mi alcance, ya he encontrado algo más valioso: la alegría de comer y compartir alimentos con quienes me importan.
Molly Wadzek Kraus Escritora radicada en Trumansburg, Nueva York, está trabajando en una memoria sobre enfermedades mentales, adicción y maternidad.
