Un mes antes, Brooke Hiers había abandonado el remolque de emergencia proporcionado por el estado donde había vivido su familia desde que el huracán Idalia azotó el pueblo pesquero de la costa del Golfo. Playa de herradura En agosto de 2023.
Hiers y su marido, Clint, terminan los trabajos eléctricos en la casa que han remodelado minuciosamente, agotando los ahorros de Clint para hacerlo. Nunca terminarán este cableado.
El huracán Helene hizo volar su casa recientemente renovada de los pilotes y la llevó al jardín de un vecino.
“Siempre piensas: ‘Oh, no hay forma de que esto vuelva a suceder'”, dijo Hiers. “No sé si alguien en la historia de los huracanes ha experimentado esto alguna vez”.
Por tercera vez en 13 meses, esta parte del Big Bend de Florida azotada por el viento recibió el impacto directo de un huracán: un golpe uno, dos y tres a lo largo de un tramo de 50 millas de las más de 8,400 millas de costa del estado. Idalia, luego el huracán Debby de categoría 1 en agosto pasado y ahora Helene.
Hiers, que forma parte del Concejo Municipal de Horseshoe Beach, dijo que palabras como “increíble” están comenzando a perder su significado.
“Traté de usarlos todos. Desastroso. Destructor. Desgarrador… nada de esto explica lo que pasó aquí”, dijo Hyers.
Una serie de golpes en el Big Bend de Florida está obligando a los residentes a considerar los verdaderos costos de vida en un área asediada por huracanes, que según los investigadores se verán exacerbados por el cambio climático.
Hiers, como muchos otros aquí, no pueden permitirse un seguro de propiedad para su casa propensa a inundaciones. Los residentes que han visto arrasados repetidamente los ahorros de toda su vida tienen algunas opciones: abandonar las comunidades donde sus familias han vivido durante generaciones, pagar decenas de miles de dólares para construir sus casas y reconstruirlas directamente, o mudarse a otra casa. un vehículo recreativo que puedan conducir fuera de peligro.
Si pueden permitirse alguna de esas cosas. La tormenta obligó a muchos residentes a quedarse con familiares o amigos, dormir en sus automóviles o refugiarse en los restos de sus casas derrumbadas.
Janalea England no esperaba que organizaciones externas ayudaran a sus amigos y vecinos, como lo hizo después del huracán Idalia, convirtiendo un mercado comercial de pescado en el río Steinhatchee en un centro de donación temporal. Una serie de mesas plegables llenas de agua, conservas, pañales, jabón, ropa y zapatos, un flujo constante de vecinos yendo y viniendo.
“Nunca había visto tanta gente sin hogar. “No en mi equipo”, dijo Inglaterra. “No tienen adónde ir”.
“Se ha ido ahora”
Big Bend, escasamente poblada, es conocida por sus imponentes bosques de pinos y sus hermosas marismas que desaparecen en el horizonte, un tramo distante de costa en gran parte subdesarrollada. país soleado.
Es un lugar donde profesores, trabajadores de fábricas y amas de casa todavía pueden vivir a poca distancia de las playas de arena blanca del Golfo Pérsico. O al menos lo hicieron hasta que la tercera tormenta consecutiva destrozó sus hogares.
Helena fue tan devastadora que muchos residentes abandonaron sus casas para limpiar, sobrevivieron a la tormenta con poco más que la ropa que llevaban puesta e incluso perdieron sus zapatos en las inundaciones.
“La gente no tenía adornos navideños ni platos para llevarse de la cocina”, dijo Hiers. “Simplemente se perdió”.
Inglaterra, que ha creado su propio sitio de caridad, desconfía de las agencias gubernamentales y de las compañías de seguros mientras la gente intenta distanciarse de lo que se considera una intervención gubernamental.
“FEMA no ha hecho mucho”, dijo. “Perdieron todo con Idalia y les dijeron: ‘Aquí, pueden pedir prestado’. Quiero decir, ¿a dónde va el dinero de nuestros impuestos?”
La hermana de England, Lorraine Davis, recibió una carta por correo unos días antes de que Hele la golpeara, anunciando que su compañía de seguros la despedía, sin otra explicación que la de que su casa “no podía cubrir la cobertura”.
Davis vive con un ingreso fijo y no sabe cómo arreglar las largas grietas en el techo de su remolque después de la última tormenta.
“Todos vamos a estar solos”, dijo Inglaterra. “Estamos acostumbrados”.
“Este podría ser el final”
Después de esta tercera tormenta, algunos residentes no pueden volver a limpiar sus casas, a diferencia de otras tormentas en el Golfo.
Los puertos deportivos fueron arrasados, los restaurantes y las casas de vacaciones fueron destruidos, y muchos pescadores comerciales, camareros y limpiadores de casas perdieron sus hogares y trabajos ese día.
El año pasado, también fueron despedidos los trabajadores de una fábrica local de madera y papel, dos de los principales empleadores de la zona. Un convoy de camiones cargados con ayuda para huracanes instaló un campamento en una fábrica ahora cerrada en Perry.
Hood Lilliott trabajó en la fábrica durante 28 años antes de perder su trabajo y ahora tiene una casa junto al canal en Deckle Beach, justo al final de la calle donde creció.
Lilliott y su esposa, Laurie, esperan reconstruir su casa allí, pero no saben cómo lo pagarán. Y les preocupa que la escuela en Steinhatchee, donde Lori enseña primer grado, pueda ser otra víctima de la tormenta mientras el condado observa cómo su base impositiva se aleja flotando.
“Hemos trabajado toda nuestra vida y estamos muy cerca de lo que llaman los años dorados”, dijo Lori. “Ves la luz y todo se oscurece”.
Dave Beamer reconstruyó su casa en Steinhatchee después de que fuera “barrida” por el huracán Idalia, sólo para descubrirla arrasada un año después.
“No creo que pueda volver a hacerlo”, dijo Beamer. “Todo el mundo está cambiando de opinión sobre cómo vivimos aquí”.
Un reloj inundado en un cobertizo cercano marcó el momento en que el tiempo se detuvo, marcando el antes y el después de Helen.
Beamer planea quedarse en esta ciudad ribereña, pero pone su casa sobre ruedas: compra una caravana y construye un granero para albergarla.
En Horseshoe Beach, los Hier esperan que en los próximos días les entreguen un ayuntamiento temporal, un remolque de doble ancho, donde podrán ofrecer todos los servicios posibles durante el mayor tiempo posible. Vive con su marido y su hija, a 45 minutos en coche.
“Crees que esto podría ser el fin de las cosas tal como las conoces. De tu ciudad. De su comunidad”, dijo Hiers. “No sabemos cómo recuperarnos ahora”.
Hiers dijo que ella y su esposo probablemente comprarán una casa rodante y la colocarán donde está su casa. Pero no regresarán definitivamente a Horseshoe Beach hasta que terminen las tormentas de este año.
No pueden soportar volver a hacerlo.
Payne y Martin escriben para Associated Press.
