Es verano en el Medio Oeste, hace calor como una sopa y llevo una chaqueta del tamaño de una sábana doble de algodón fresca. “Hoy vamos a ser profesoras de estudios de la mujer, ¿verdad? Lo miro por encima de mis gafas de lectura. “¿Dónde están mis enchufes?”, pregunto, sólo por teatralidad. (Hace demasiado calor para quedarse atrapado).
Estoy llegando a los 40 y cada vez soy más libre. Atrás quedaron los tacones de aguja que llenaban los armarios de mi juventud, y también los corsés, leotardos y tangas. Literalmente estoy viviendo más allá de mis sueños más locos; Nunca supe soñar con eso.
No era un joven de buen gusto, ciertamente no con mi ropa. Esto se debió en parte a la dismorfia corporal, que desarrollé desde mi adolescencia. Hasta que llegué a una edad en la que ya sentía curiosidad, era raro porque mis padres se sentaban fuera de la corriente principal. No estaban interesados en las tendencias ni en seguir a nadie. Éramos ignorantes de las marcas y ahorrativos, de clase media, pero de origen pobre. Pagar más que un vestido era una abominación digna de estatus, ajena a mis padres.
“Estoy literalmente viviendo más allá de mis sueños más locos; Nunca supe cómo soñar con eso.”
Era inteligente y artístico, cualidades que no contaban como estudiante de secundaria. Y a la edad de 11 años, mi cuerpo cambió dramáticamente, antes que el horario de mis compañeros. Caminé por los pasillos de la escuela con mi nuevo cuerpo entre mis compañeros juveniles y sentí que me habían vuelto del revés, ridículo y sobresexualizado, grotesco.
La ropa se ha convertido en una forma de disfrazarse. Aunque tenía más opciones en mi armario, solo andaba con dos pares de jeans de quinto grado porque mágicamente pensaba que disfrazarían mis ahora atléticos muslos. Creía que era el único par de pantalones.
Mientras tanto, en las calles de mi ciudad, hombres adultos miraban fijamente. Sus miradas escrutadoras me asustaban y excitaban. Sabía por las revistas y la televisión si sabía o no que se trataba de algún tipo de poder. Salté entre ropa demasiado grande y ropa demasiado pequeña, dudando entre atraer la atención o repelerla.
Eran principios de los 90. Crecí estudiando a supermodelos como Cindy Crawford, Christy Turlington y Naomi Campbell, amazonas con ríos de cabello y zancadas poderosas, pero para entonces mi cuerpo había cambiado y también nuestros ideales de belleza. Ahora era Kate Moss y la heroína chic. De repente, incluso las celebridades adultas parecían niños consumistas. Rápidamente desarrollé un trastorno alimentario.
Qué lástima que yo fuera queer y me criara una feminista. La ideología no curó mi trastorno alimentario ni mi imagen corporal distorsionada, pero me dio la base intelectual para comprender que el patriarcado y el comercio me habían lavado el cerebro.
Melissa con top Horses Atelier, falda Uniqlo y zuecos Nina Z.
Cuando tenía 14 años, descubrí a Ani DiFranco y a otros niños raros, dejé de afeitarme las axilas y las piernas y comencé a usar overoles y camisetas interiores de hombre. Compré un par de camisas de poliéster sin cordones y pantalones de hombre de gran tamaño en tiendas de segunda mano locales. Me corté el cuello de mis camisetas y me corté el pelo. Tengo una novia y luego otra.
Mi cuerpo volvió a cambiar al final de mi adolescencia, cuando me volví adicto a las drogas y adelgacé por primera vez. Era conocida por usar calcetines hasta la rodilla y minifaldas en la universidad. Una amiga mía dijo una vez: “Melissa, tienes el estilo más loco que conozco. Un día estás con este disfraz genial y al siguiente eres una pesadilla de macramé salvaje”. Me sentí insultada y felicitada. Tenía sentido. para mí también. Sabía que mi imagen estaba cambiando enormemente y también mi estilo.
Durante esos años, yo cambiaba de forma, una persona diferente a cada uno de mis amigos. Este tipo de comportamiento camaleónico es común entre los veinteañeros, por supuesto, pero ser drogadicto lo empeoraba. Tenía cosas que ocultar, cosas que eran inaceptables en algunas relaciones. Entonces mis grupos de amigos guardaron silencio unos de otros. La ropa fue el vehículo que me ayudó a desempeñar el papel: estudiante universitaria (camiseta de Pixies y jeans bien vestidos), dominatriz de día (stilettos y chaqueta bomber de cuero), becaria (cárdigans y blazers), yonqui del Lower East Side… nada digno de mención (unas Chuck negras y una sudadera con capucha de retazos).
Después de estar limpio a los 23, arreglé un poco mi estilo, aunque todavía estaba desordenado. Algunos días se acercaba más a mi extraño estilo adolescente de los 90, otros más a la alta mujer inspirada en los 50. En las calles de Nueva York, eso significaba atraer la mirada de un grupo demográfico completamente diferente día tras día. La ropa seguía siendo un medio para controlar la mirada de los demás: influir en quién y cómo me veían.
Cuando tenía 20 años, me deleitaba con esta fluidez indumentaria. Observaba a mujeres que me doblaban la edad frente a mis aulas o comiendo en mi restaurante vegetariano favorito, con sus ropas y joyas artísticas, y temía que algún día, cuando yo fuera tan viejo y loco como ellas, una autoridad misteriosa entraría a confiscarme. . Mis minifaldas, tacones de aguja y suéteres rotos me dan un nuevo guardarropa de pantalones de lino, cárdigans drapeados y zapatos planos de Clarks.
Melissa lleva vestido Marimekko y zapatillas Prada.
A menudo me preguntaba qué pasaría cuando mi juventud terminara. No quería parecer gracioso. Yo era una joven feminista queer, pero todavía estaba llena de ideas sin examinar. Creía que vestirme igual en la mediana edad que cuando tenía 20 años me haría destacar. ¿Pero dónde estaba el umbral? La mediana edad parecía una especie de vida futura, un pasto sombrío donde pasabas tus años divertidos después del sexo con ropas descoloridas y sin forma. Pensé que, independientemente del sexo de mi futura pareja, tendría hijos, que tenerlos destruiría mi cuerpo y que el agotamiento me aliviaría de todas las preocupaciones estéticas. ¡Qué imaginación! Qué suerte tuve al descubrir mi ignorancia juvenil como una verdadera sorpresa.
Cuando conocí a mi esposa a los 36 años, todavía usaba tacones la mayoría de los días. “¿Estás seguro de que te sientes cómodo con ellos?”, siempre me preguntaba. Respondí con impaciencia: “Por supuesto”. A esta edad, he cambiado principalmente a cuñas para uso diario; Me pareció básicamente lo mismo que usar zapatillas. De vez en cuando admiraba un par de zapatos planos bien hechos en un escaparate y ella me animaba a probármelos. “No, no”, digo. “Soy tan bajo y mis pies tan grandes… parezco un troll”. Él no estuvo de acuerdo, pero yo sabía que tenía razón. Después de todo, he estado escondiendo mi cuerpo toda mi vida.
Los zapatos fueron uno de los últimos vestigios de mi antigua relación con la ropa. El año anterior a conocer a mi esposa fue un año muy importante. Cuando tenía treinta y tantos años, después de una terrible ruptura, me di cuenta de que no había estado soltera desde que era adolescente. Decidí permanecer casado por un tiempo, absteniéndome no sólo del sexo, sino de todas las actividades serviles, incluidas las citas e incluso el coqueteo. Casi de inmediato noté una diferencia en todos los ámbitos de mi vida.
No tenía pareja y no estaba interesado en perseguir perspectivas románticas, y mis días estaban abiertos. Me enamoré de la soledad. Renové mi amistad con una nueva pasión. Comía, dormía y escribía cuando me apetecía. Y mi ropa ha cambiado. Por primera vez disfruté de una verdadera privacidad con mi propio gusto. Era libre de recurrir a cualquiera. ¿Qué me gustaba cuando no era el viejo y familiar imperativo? Resultó que era un bolso bien hecho. La chaqueta Oxford perfecta. Me dejé crecer el vello corporal y dejé de usar mucho maquillaje. Caminé por las calles de Nueva York sin que la gente me viera. Algunos días vuelvo a mis prendas básicas de alta mujer, pero solo cuando me conviene.
Aun así, me llevó más de un año afrontar plenamente mi fobia interna a las grasas y aceptar mi cuerpo. Fueron necesarias décadas de terapia y práctica espiritual. Finalmente llegó a la mediana edad. Sé quién soy, por fin, no necesita máscara. Ya no me siento como un adolescente alienado que finge ser un adulto. Me rodeo de personas que están igualmente interesadas en liberar su mente y su cuerpo. También ayudó el hecho de que la persona con la que planeaba pasar el resto de mi vida me amaba completamente.
En lugar de un aburrido prado donde mueren la diversión y el sexo, la mediana edad se ha convertido en un lugar verde y exuberante donde no hablo de la mirada masculina, ya sea interna o externa. A mis 43 años, no puedo imaginar qué piensan los hombres heterosexuales de mi estilo personal. La única mirada masculina que aprecio en estos días es la de cierta veta de hombre gay de mediana edad: entre cinco y quince años mayor que yo, de piel clara, con reloj y zapatos de cuero caros; Acepto su cumplido. Pero sobre todo, ahora me visto para mí y para las personas que amo, que quieren que esté cómoda y que pase un buen rato.
Melissa lleva un vestido de seda Ravella, pantalones cortos Madewell y zapatos Clarks.
Qué maravillosa sorpresa que la vida no fuera lo que pensé que sería. Soy escritora, como siempre lo planeé, pero elegí no tener hijos. Vivo en Iowa City, Iowa, no en la ciudad de Nueva York, donde pensé que me quedaría para siempre. De esa manera, puedo usar mis ingresos disponibles para ayudar a mis amigos con niños y llenar mi guardarropa con ropa que nunca imaginé que tendría cuando tuviera 20 años.
Al cumplir 40 años, me encantan las colchas. No tengo ni una sola prenda de Eileen Fisher en mi armario, pero me encantan los zapatos Clarks. Para ropa informal, confío en los básicos Boden, Madewell, Quince y Theory. Me encantan los bolsos de artista como Marimekko y Muji. Todavía me gusta jugar con diferentes looks, pero tengo un estilo más consistente que nunca, que incorpora piezas de todo mi pasado. Pantalones y tops oversize de Roucha, cachemir y camisas con botones de Cezane. Todavía me encanta el corsé (Horses Atelier) y el chaleco tipo suéter (Madewell) y milagrosamente me puse un top corto (Big Bud), algo que ni siquiera usaba cuando era más joven. Estoy asombrado por la falda lápiz bien hecha y la blusa artística (The Fold, MMLaFleur). Tengo algunos trajes (Indochino, Bindle & Keep), pero estoy feliz con el par perfecto de jeans (Everlane, Paige) y una camiseta blanca (Marine Layer). En mis pies encontrarás Asics Onitsuka Tigers blancas hoy en día, muy lejos de las cuñas.
Me río entre dientes cada vez que pienso en mi antigua idea de la mediana edad como un pasto lúgubre lleno de sábanas aburridas. Imagínese aburrirse en la mediana edad. Las verdaderas alegrías de la mediana edad se manifiestan de maneras menos materiales: en mi práctica creativa y en mis relaciones, pero no menos importante en mi guardarropa. Pensé que mi guardarropa, como mi vida, decaería con el tiempo, y así fue. Cuando tenía 20 años, nunca podría haber imaginado el lujo de esta libertad. No puedo esperar a ver qué pasa a continuación. Si estamos en la mediana edad, entonces la vejez será un viaje salvaje.
Melissa Febos es autora de cinco libros, incluida su próxima memoria, The Dry Season, que ya está disponible para pedidos anticipados a través de Alfred A. Knopf. Enseña en la Universidad de Iowa.
