El camino del dibujante: el maestro del cómic Adrian Tomine ofrece una visión del proceso creativo

Hace mucho que me atraen los libros instructivos. No me refiero a guías de autoayuda o de elaboración, sino a algo más amorfo: sugerencias, ideas, peticiones, confesiones. El I Ching, Las estrategias oblicuas de Brian Eno y Peter Schmidt, Las entrevistas de Paris Review. Acudo a estas actividades no porque crea que me proporcionarán respuestas, sino porque podrían ayudarme a formular mejores preguntas. Lo que busco en ellos son enfoques del proceso, una forma de imaginar o pensar cómo estar más presente y atractivo.

“A menudo empiezo con una idea, un personaje o una escena, y luego lo dejo dando vueltas en mi cabeza durante mucho tiempo”, escribe el dibujante de cómics Adrian Tomine en Preguntas y respuestas. … Si hago esto el tiempo suficiente, eventualmente tengo en mi mente una versión aproximada de la historia completa. Amén, hermanoquiero decir

Preguntas y respuestas marca a la vez un libro instructivo y un punto de partida para Tomine, uno de los creadores de cómics más originales y entretenidos de las últimas tres décadas. Nacido en Sacramento, comenzó a publicar su microcómic Optic Nerve cuando era adolescente y colabora con The New Yorker desde 1999. Su arte es delicado y autorreflexivo, caracterizado por una brillante inquietud, que va de lo más breve a lo más completo. Los largometrajes, incluidas las novelas gráficas The Disadvantages (2007) y The Loneliness of a Long-Distance Cartoonist (2020), representan el enfoque semiautobiográfico de muchos cómics independientes, así como de los más leídos: ficción, lente contiene z. .

“Si alguien lee todo lo que he hecho”, dijo Tomine a este periódico en 2015, “comprenderá cómo he envejecido. Los jóvenes tienen una experiencia limitada. Tuve una infancia normal y feliz sin mucha lucha. Mis veinte años fueron tranquilos y privilegiados, pero todavía sentía la necesidad de escribir dramas conmovedores. “No podía predecir cómo cambiaría la situación”.

Todo esto – dramas tristes y obras maduras mesuradas, el reconocimiento de la creación del arte como un viaje en el tiempo – se encuentra en el centro de “Preguntas y respuestas”, que a menudo no se compone de imágenes, sino de imágenes. texto en su lugar. Procedente de un concierto de Substack donde Tomine respondió preguntas de los lectores, el material aquí también tiene una fuente más profunda: las cartas que publicó en Optic Nerve, a muchas de las cuales respondió “generalmente con una postal escrita a mano”. En este sentido, rompe la distancia entre el artista que es y el artista que alguna vez fue, como si mirara a través de los dos extremos de un telescopio.

Algo de lo que revela es fundamental. Su objetivo con las preguntas y respuestas es responder algunas de las preguntas más comunes que me han hecho a lo largo de los años, y hacerlo con más concentración de la que puedo brindar mientras me desplazo por los mensajes en mi teléfono. Aprendemos, por ejemplo, cómo pronunciar su apellido (“toe-mee-neh”) y qué tipo de lápiz y papel prefiere. Sin embargo, incluso estas preguntas relativamente neutrales conducen a revelaciones inesperadas, incluida su inclinación por lo que él llama “herramientas baratas”, una reacción al perfeccionismo cada vez más obsesivo que comienza a experimentar a medida que completa “Flaws”.

“Cuando finalmente terminé ese libro”, admite, “decidí tirar muchos de mis materiales de arte y empezar desde cero.

El proceso que describe Tomine se desarrolla tanto en términos micro como macro. Cómo se desarrollan las historias y luego está el gran arco que da vida a la carrera. Su colección de 2015, Killing and Dying, después de Flaws, marcó no solo un regreso a medios más simples, sino también un cambio de perspectiva. Antes de eso, dice, “era un seguidor estricto del antiguo mandamiento: “Escribe lo que sabes”. … Mi desafío en Killing and Dying fue crear personajes e historias que estuvieran fuera de mi experiencia inmediata, para permitir que cada historia tuviera su propio tono”.

Por un lado, Preguntas y respuestas es un libro de hipótesis. Por supuesto, esto lo comparto con los estudiantes, lo que se necesita para ser artista por mucho tiempo, hay que cuestionarse uno mismo. Pero más que eso, lo leo como una secuencia de bocetos añadidos a un autorretrato impresionista en sí mismo, si no una memoria.

Al igual que con su obra gráfica, Tomine es autocrítico y, a menudo, muy divertido. Cuando se le preguntó si alguna vez tuvo un trabajo real, dijo que su hija menor “hace poco hablaba de cómo ella tiene que vestirse e ir a la escuela todos los días temprano en la mañana, y yo ‘me quedo en casa'”, dibujando. y comiendo sopa frente al televisor”. se cita.)

El orador me recuerda una historia, quizás apócrifa, sobre el novelista y cuentista John Cheever, que se vestía de traje y corbata con sus hijos para desayunar todas las mañanas antes de tomar el ascensor hasta el sótano de su edificio de apartamentos. , donde instaló un trastero a modo de oficina temporal; Colgaba el traje y escribía en ropa interior todo el día antes de vestirse de nuevo y subir las escaleras a las 5 en punto.

Me gusta esta anécdota porque humaniza a Cheever, lo muestra como padre además de artista y coloca su trabajo en un contexto más amplio. Tomine hace algo similar con las preguntas y respuestas. De hecho, la foto de la contraportada muestra al autor descansando en un sofá rodeado de animales de peluche (y un gato vivo) debajo de fotografías de niños.

Sobre el impacto de la crianza de los hijos, dice: “Mientras escribo esto,… un niño tiene dolor de oído y el otro solo ha ido a la escuela nueve días este mes debido a varios días festivos y cierres. … Fue algo a lo que me resistí durante mucho tiempo, pero la verdad es que ahora me siento más papá que otra cosa. Aun así, concluye: “Como alguien que ha estado soltero, retraído y ocupado la mayor parte de su vida, lo considero un logro”.

Tengo que decir de nuevo: Amén.

Esta síntesis, arte y vida, están estrechamente relacionados entre sí y ocupa el centro de la obra de Tomine. Desde “El nervio óptico” hasta “La soledad del caricaturista de larga distancia”, dibujó y escribió sobre pequeñas cosas, relaciones y cómo él y sus personajes tenían que resolver las cosas. Es difícil para cualquiera de nosotros repetirlo, salvo claro.

La infelicidad también tiene que ver con las decisiones que tomamos, incluso si no sabemos que las estamos tomando. “[E]”Lo que me gusta de mi vida ahora”, señala Tomin, sucinta y directa, “puede atribuirse a mi decisión de publicar mis escritos de adolescente en el mundo”.

Aquí hay otra instrucción: no decir lo que no sabemos, sino recordarnos lo que hacemos.

David L. Ulin Escritor colaborador de opinión. Es ex editor de libros y crítico de libros de The Times.