Mientras navegaba por Twitter un día temprano en la pandemia de COVID-19, me encontré con un tweet similar que me pareció cruel y verdadero a partes iguales. Comediante Donnie Saphire: “Con el tiempo, después de miles de años, todo irá bien con las rocas”. Me recordó algo que mi mamá solía decir cuando yo era niña, cuando estaba preocupada por alguna fantasía trivial o lo que sea: mal día con el cabello, faltar a una fiesta, besarnos en el pasillo. “En términos generales”, escribió, “simplemente no significa nada”.
Definitivamente era poco realista y, además, molesto. Para un adolescente, como para un niño pequeño, no existe un gran esquema de cosas; sólo existe el ahora y significa absolutamente.
Aún así: todo está bien, en el gran esquema de las cosas, para las rocas. En esta época en la que nos encontramos en un perpetuo obstáculo, al borde del desastre, ¿por qué no intentar imaginar el reino mineral desde el punto de vista inmóvil y duro como el diamante? No podría doler.
No soy el primero en sugerir esto. Los poetas siempre han utilizado piedras para transmitir la cualidad muda y sin emociones del difunto. Pero cuando se trata de la muerte, Emily Dickinson, quizás más que cualquier otro poeta en lengua inglesa, se refiere a la imagen de la piedra de manera más consistente, más horrible y más literal. “Era cálido, al principio, como nosotros”, por ejemplo, una descripción forense de un cuerpo en proceso de morir, en transición de persona a cosa: primero, “Copia de frente”.[s] piedra, luego los ojos se congelan como “la zanja del patinador” hasta que el cuerpo “cae”[s] justo como Adamant” a la tumba. La “indiferencia creciente” del cadáver toma un giro más alegre en “A salvo en su habitación de alabastro”, donde Dickinson imagina a los muertos como durmientes “intactos” arropados a salvo en sus camas de piedra.
Dickinson está fascinado por la impermeabilidad de la piedra y su abandono a lo largo de los siglos. “Qué feliz es la piedrecita que vaga sola por el camino”, escribió. ¿Qué importancia puede tener una vida humana cuando parece medirse incontables e incontables veces en una escala de granito?
Entre los efectos secundarios de los fármacos antidepresivos conocidos como ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina) se encuentra lo que los psicólogos llaman un “efecto de embotamiento” o “aplanamiento”, una gama reducida de emociones disponibles para el paciente. He estado tomando y sin tomar medicamentos ISRS desde que me diagnosticaron un ataque de nervios y mi primera depresión a los 24 años después de graduarme de la escuela. Es decir, desde hace más de 30 años.
Cuando comencé a tomar el medicamento por primera vez, no suprimió completamente mis emociones, pero me quitó su poder paralizante. Ya no tenía tanto pánico como para no poder levantarme del sofá y ya no estaba sollozando. Pero con el paso de los años, he notado que estoy menos inclinado a sentir. Si alguna vez estuve preocupado por el destino de mi alma (cuando era niño) o de mi mente (cuando era adolescente y tenía 20 años), con el tiempo, al menos, no pude sentir ninguna emoción sobre el futuro. a mi yo personal. De cara al futuro, no había ningún deseo o ansiedad aparente, a diferencia de los pétreos durmientes de Dickinson, “Untouched Till Morning / Untouched Till Noon”.
Para ser justos: incluso antes del Prozac, no me apasionaba la pasión, que no era lo que mi familia quería. Independientemente de cualquier predisposición genética a la indiferencia, creo que el Prozac tuvo un efecto somnoliento adicional al que pudo haber sido autoinfligido.
Cuando me diagnosticaron cáncer de mama en el otoño de 2019, mi enfoque aparentemente indiferente de la vida se convirtió en un tema de interés médico. Entre los muchos médicos que consulté se encontraba un psiquiatra. mental con la perspectiva de mastectomía y quimioterapia. Mientras él asentía y tomaba notas, yo borré los aspectos más destacados de mi historial psiquiátrico. “¿Pero cómo te sientes?” hizo clic. “Me siento bien”, repetí, sonriendo a modo de disculpa, dándome cuenta de que algo era menos de lo que esperaba en respuesta a la desintegración de mi propio cuerpo. Más tarde, cuando leí el informe clínico, encontré esto: “El paciente parece hablar con marcado aislamiento afectivo (discute su diagnóstico y temas sensibles sin ninguna reactividad emocional)”.
La capacidad sensacional, o lo que mi médico llamó “reactividad”, es uno de los criterios filosóficos más antiguos y fiables para juzgar el lugar de una criatura en la jerarquía de los seres vivos. Aristóteles creó una taxonomía de “almas” para describir la escala biológica ascendente: los vegetales tenían la capacidad de crecer y reproducirse, lo que Aristóteles llamó un alma “nutritiva”. Un peldaño más arriba, los animales exhibían las atractivas propiedades de las plantas y además tenían la capacidad de sentir, moverse y digerir. Finalmente, los humanos pasaron a primer plano como los únicos seres vivos con un “alma racional” o capacidad de pensar. Los minerales han ido más allá del ámbito de la vida en general.
Al leer la conferencia del psiquiatra, me encontré deslizándome por los escalones de la Gran Cadena del Ser: más allá del animal, más allá del vegetal, y el adamantino aterrizó con un ruido sordo entre los minerales.
Pero ¿qué pasaría si, como Dickinson, nos entrenáramos a utilizar una escala inhumana (la escala geológica) como otra forma de ver el mundo?
Dickinson parece pétreo, insensible a la muerte, sí. Pero utiliza la perspectiva de las piedras para predecir algunos de los estados mentales internos que experimentó mientras estaba vivo, los momentos en los que se sintió muerto en vida. En “Después del gran dolor”, el narrador de Dickinson describe el estado de sueño congelado que se apodera de él después del dolor. El narrador se mueve mecánicamente por la vida: “No importa lo grande que sea, / el cuarzo se complace como una piedra”. En No fue la muerte, en términos de lo que él llama caos “cesante” y “frío”, Dickinson imagina un “vacío” inerte y acuoso antes de que Dios creara una forma para que reconociéramos nuestra humanidad. mundo centralizado. Esos estados mentales impersonales (la satisfacción del cuarzo, la frescura del caos) eran claramente aterradores para Dickinson. Pero eran agujeros instructivos a través de los cuales podíamos ver el mundo exterior.
Los minerales y los organismos vivos coevolucionan, la mayoría de los cuales ahora son más de 5000. especies minerales documentadas resultado, de una forma u otra 3.8 mil millones de años actividad biológica en el planeta. Algunos de los cristales más bellos que existen, como la malaquita, se forman por la oxidación de minerales de sulfuro de cobre; Después de que la evolución de la fotosíntesis de las algas hace 2 mil millones de años oxigenara la atmósfera terrestre, estos cristales se convirtieron en una posibilidad química. En el lado orgánico de la ecuación, los primeros invertebrados incorporaron cristales de aragonito y calcita del océano en sus ciclos metabólicos para formar sus dientes, huesos y caparazones.
Cuando le dije a un amigo que no tenía capacidad para pensar o preocuparme por el futuro, me dijo: “¿No es ese otro nombre para la sabiduría?” De hecho, la “literatura sapiencial” a menudo se considera sabia porque anima a los lectores a pensar en la naturaleza transitoria de toda la vida en el gran esquema de las cosas.
Sabiduría o lobotomía química, astucia o insuficiencia cerebral: ¿quién puede decirlo? Mientras tanto, tengo curiosidad por saber qué puedo hacer con esta lente de cuarzo en particular.
Ver como una piedra no es, en el sentido de Emily Dickinson, dar la espalda al dolor de la Tierra consciente. Al contrario: es sentir esos grandes arcos que unen los átomos del universo, incluido el diminuto polvo de estrellas prestado de nuestra especie.
Ellen Wayland-Smith es profesora del Programa de Escritura de la USC y autora de un libro de próxima publicación. “La ciencia de las últimas cosas: ensayos sobre las edades profundas y los límites del yo” adaptado de él.
