80-yillarning boshlarida Orinj okrugida ulg’aygan o’smir sifatida Kerri Braunning karerasidagi maqsadi oddiy edi. U o’zining sevimli rekordlar do’konida – Licorice Pizzada ishlamoqchi edi.
Yillar o’tgach, Braun musiqachi va band bo’lgan prodyuser-muhandis sifatida hayotga kirishadi, Smashing Pumpkins, Afghan Whigs, Miley Cyrus va o’zining hind rok-guruhi Ketrinning yozuvlari ustida ishlay boshlaydi, ammo peshtaxta ortidagi tinim uni doimo chetlab o’tardi. U hozir yelka qisib aytganidek: “Men hech qachon rekordlar do’konida ishlashga unchalik yaxshi bo’lmaganman”.
Shunga qaramay, u mahalliy Licorice Pizzasida ko’p kunlarni o’tkazdi, yo’laklarda sayr qildi, do’stlari bilan vaqt o’tkazdi va aylanuvchi patnisda qanday disk aylanayotganini tinglash uchun divanga o’tirdi. Bir marta Braun tunni do’kon tashqarisida uxlab, Devid Bouining 1983 yilda chiqqan “Keling, raqsga tushamiz” filmini kutib o’tirdi.
“O’rta maktabda o’qib yurganimda shu yerda yashardim”, deydi u. “Men birinchi qiz do’stim, birinchi guruhdoshlarim bilan uchrashdim, import haqida bilib oldim va Licorice Pizza’da musiqa haqida bilib oldim.”
Hozir 60 yoshda bo’lgan Braun o’sha dastlabki xotiralarni oldi va uzoq vaqtdan beri mavjud bo’lmagan xotiralarni jonlantirish orqali ularni zamonaviy voqelikka aylantirdi. Qizilmiya pizza nomi, avvalo Studio Sitidagi Ventura bulvaridagi butik yozuvlar do’koni, shuningdek, vinil plastinalarni bosish biznesi, Licorice Pizza Records yorlig’i, internet radiostansiyasi, onlayn video kontenti va boshqa ko’p rejalar bilan.
Yozuv do’konlari deyarli hech qachon o’limdan qaytmaydi. Bir vaqtlar Kaliforniyada hukmron bo’lgan musiqiy Makka Tower Records hali ham Tokioda va onlaynda mavjud va AQShda kengroq qaytishga harakat qilmoqda, ammo bu istisno. Endi Licorice Pizza o’n yillik harakatsizlikdan keyin kutilmagan tarzda qayta tug’iladi.
Braunning ilhomi nafaqat do’konlar tarmog’idagi yoshlik xotiralari, balki Jek Uaytning “Third Man Records” kabi zamonaviy harakatlaridir. Uning 2022-yildagi birinchi vinil relizi L7-ning “Bricks Are Heavy” nomli uchinchi albomining 30-yillik remaster qilingan versiyasi edi, ayni paytda missiya asosan yangi aktsiyalar kashf etishga qaratilgan.
Studio Sitidagi Ventura bulvaridagi Licorice Pizza yozuvlar do’koni.
(Karlin Stihl / The Times uchun)
Yaqinda ish kunining ikkinchi yarmida Braun do’konda bo’lib, u klassik logotipi va “Siz buni yanada yaxshi tushunasiz” degan yozuvli yangi Licorice Pizza futbolkasini kiyib olgan edi. Yelkasigacha uzun sarg‘ish sochli soqolli u hali ham o‘zining musiqiy ishtiyoqi haqida gapirayotgan hayajonli muxlisga o‘xshaydi.
Uning sa’y-harakatlari shunchaki shaxsiy nostalji mashqlari emas, balki Braunning an’anaviy rekordlar do’koni tajribasining ba’zi jihatlari yangi avlod muxlislarini jalb qilishi mumkinligiga ishonchiga asoslanadi. Janubiy Kaliforniyada Gollivuddagi Amoebadan tortib Long-Bichdagi Barmoq izlarigacha bo’lgan bir nechta ajoyib musiqa do’konlari mavjud, garchi bu ilgari mavjud bo’lganlarning kichik bir qismi.
“Men hech narsa ixtiro qilmayman. Menga tanish bo’lgan va hayajonli bo’lib qolgan narsalarni eslayman,” deb qo’shimcha qiladi u Charlie XCX, Glass Animals va Sabrina Carpenterning yangi nashrlarini do’konda tinglash tadbirlariga jalb qilingan yosh muxlislarni ta’kidlab. Yig‘ilishlar Instagram, TikTok va Facebook’da video hisobotlar orqali ham baham ko‘riladi.
“Ular tik turishibdi va boshqa odamlar eshitish imkoniyatiga ega boʻlgunga qadar ikki kun oldin kelib, yozuvni tinglash uchun soatlab navbatda turishadi. Ular qattiq ishqibozlar. Ular rekordni sotib olishadi, ular afishani sotib olishadi. Va bu egalik tuyg’usi, bu meni chindan ham hayajonlantiradi, chunki menda shunday bo’lgan.
Bu uzoq vaqtdan beri musiqa tinglovchilar uchun bir vaqtlar tanish ko’rinishdir.
“Men atrofga qaraganimni eslayman, bu juda yoqimli”, deydi musiqa jurnalisti Lindsi Parker, u hozir Licorice Pizza (aka LPTV) nomi ostida turli xil video dasturlarni olib boradi va tinglash tadbirlarida kamerada yosh muxlislar bilan tez-tez intervyu olib boradi. “Odamlar disk tinglash va bir-birlari bilan muloqot qilish, do’stlashish va raqsga tushish uchun jismoniy g’isht va ohak disklari do’koniga kelishdi.”
Chakana savdo maydoni unchalik katta bo’lmasa-da, u Braun va uning yosh xodimlari tomonidan mehr bilan boshqariladi, hitmeykerlarning yozuvlarini asosiy diniy san’atkorlar bilan aralashtirib yuboradi. Sotish uchun futbolkalar va aylanuvchi stollar mavjud, devorlar esa musiqa plakatlari va platinali rekord mukofotlar bilan qoplangan.
Orinj okrugidan eslagan eski Licorice Pizza do’koni singari, Braunning do’konida divan bor. U o’zining sobiq ovoz yozish studiyasidan, jumladan, Kortni Lav qoldirgan sigaret kuyishidan ko’chirildi. U musiqa jurnallari bilan to’ldirilgan stol yonida yotadi.
Studio Sitidagi Ventura bulvaridagi Licorice Pizza yozuvlar do’koni.
(Karlin Stihl / The Times uchun)
Chakana savdo maydonchasi orqasida Licorice Pizza Records yorlig’i uchun ofis, musiqa qutisi, divan va Nina Simonening katta rasmi bo’lgan qulay ish joyi joylashgan. Noutbukda o’tirgan qo’shiqchi Frenki Klark yorliqda ishlaydi va sobiq Guns N’ Roses gitarachisi Gilbi Klarkning qizi.
Qora ko’ylagi va xaki kiygan 22 yoshli yangi mijoz Jastin Levin qo’lida ikkita rekord: Mak Demarkoning “Bu eski it” va Velvet Underground klassikasi “Loaded” ni varaqlamoqda. Yaqinda Nyu-York shahridan transplantatsiya qilingan Levin Gollivuddagi iste’dod menejerining yordamchisi bo’lib, endi tunda uxlashni yaxshi ko’radi.
“Men bog’lanib qoldim va endi mening hamyonim qiynalmoqda,” deydi Levin, “lekin men hech qachon rekord sotib olganimdan afsuslanmayman. Unda nimadir meni chinakam xursand qiladi”.
Jastin Levin yaqinda Studio Sitidagi Ventura bulvaridagi Licorice Pizza rekordlar do‘konida vinillar to‘plamini ko‘zdan kechirmoqda.
(Karlin Stihl / The Times uchun)
O’tgan hafta rekordlar do’konida Sunset Stripdagi Roxy teatrida Licorice Pizza All-Star guruhi boshchiligida Eagles of Death Metal, Stray Cats, Guns N’ Roses va boshqalarning hozirgi va sobiq a’zolari ishtirok etgan konsert bo’lib o’tdi. Midnight Cowgirls, Ferry Townes va Licorice Pizza yorlig’idagi boshqa harakatlar ham sahnani bezatadi.
Eagles of Death Metal guruhining bas gitaristi Jenni Vee uchun Licorice Pizza yorlig’i endi uning boshqa guruhi Midnight Cowgirlsning uyidir. Ayollardan iborat guruh mamlakat ta’sirida rok-n-roll o’ynaydi va endigina bir yoshga to’ldi. Ularning debyut albomi iyul oyida chiqdi.
“Kerri Braunning o’z presslash zavodi bor va bu Licorice Pizza Records-ni ajratib turadigan narsadir”, deydi Vee. “Musiqa manzarasi juda o’zgardi va u o’sha o’zgarishlarning barchasini boshidan kechirdi va deyarli DIY etikasiga qaytgan nuqtaga qaytdi. Agar u buni qilmoqchi bo’lsa, u buni amalga oshiradi.”
Qayta tug’ilgan Licorice Pizza, Braunning so’zlariga ko’ra, “Pulp Fiction”, “Erin Brockovich” va “Reality Bites” kabi filmlar bilan muvaffaqiyatli prodyuser bo’lgan rafiqasi Steysi Sherning qo’llab-quvvatlashiga qarzdor. Uning prodyuserlik idorasi yuqori qavatda joylashgan va kinoijodkorlar uchrashuvga ketayotganda ba’zan do’kondan o’tib ketishadi.
Yaqinda ulardan biri “Rolling Stone”ning sobiq yozuvchisi va “Deyarli mashhur” filmining taniqli rejissyori Kemeron Krou bo’lib, Braun buni ayniqsa mos deb topdi. O’sha filmning xabari kabi, u o’z do’konini biznes emas, musiqa odamlarni birlashtiradigan joy deb biladi.
Kerri Braun Licorice Pizza press zavodida nikel shtamplarini tashkil qiladi.
(Karlin Stihl / The Times uchun)
“Menimcha, bu hamma narsa: musiqa, o’yin-kulgi va jamiyat”, – deydi Braun. “Men bu joyni har qanday yoshdagi va turli e’tiqoddagi insonlar sayr qilishlari, san’at va musiqa haqida suhbatlashishlari uchun qurdim. Agar bolaligimda Qizilmiya pitsa bo‘lmaganida nima bo‘lardim, bilmayman.
“Men shunga o’xshash narsalarni boshdan kechirayotgan boshqa odamlar ham bo’lishini bilardim. Va bu haqiqatan ham bu joyga ega bo’lishning asosiy sababidir.
Binoning boshqa qismlarida u MTV News-ga o’xshash video-kontentni qayta yaratishni orzu qilgan ovoz yozish studiyasi va video jihozlariga ega. Orqa tarafdagi kichik maydonchada 1973 yilda u “pizsa vagoni” deb ataydigan RV to’xtab turibdi, uning ichida kichik mobil studiyasi bor.
Ventura bulvaridagi doʻkon dastlab “We Are Hear” deb nomlangan boʻlib, qoʻshiqchi-qoʻshiq muallifi-prodyuser Linda Perri bilan yirik biznes hamkorligining bir qismi boʻlib, unga musiqa boshqaruvi, nashriyot, ommaviy tadbirlar va ovoz yozish yorligʻi kiradi. COVID-19 pandemiyasi paytida ularning hamkorligi tugadi va Braun yoshligidanoq sevimli brend nomini qayta tiklash haqida aqldan ozgan g’oyaga ega bo’ldi.
Original Licorice Pizza tarmog’i 1969 yilda Jeyms Grinvud tomonidan Long-Bichda tashkil etilgan va Janubiy Kaliforniya bo’ylab 34 ta joyga o’sgan. Zanjir logotipi bilan ajralib turardi, unda depressiya davridagi tabassumli ayol fartukdagi yangi laganda bug’langan vinilni taqdim etgan. 1985 yilda Grinvud kompaniyani sotdi, u oxir-oqibat Musicland rekordlar do’koni tarmog’iga singib ketdi va Licorice Pizza nomi yo’qoldi.
Kerri Braun Licorice Pizza press zavodida bosilgan rangli vinilga qaraydi.
(Karlin Stihl / The Times uchun)
Brend o’nlab yillar davomida deyarli harakatsiz edi, garchi kiyimda bu nomdan foydalanish huquqi boshqa kompaniya tomonidan ta’minlangan edi. Braun bu huquqlarni sotib oldi, so’ngra nafaqat do’kon uchun, balki rekord darajadagi biznes va turli toifadagi tovarlar uchun tovar belgisiga egalik qilishning murakkab jarayonidan o’tdi.
“Men juda qisqa vaqt ichida savdo belgilari haqida ko’p narsalarni o’rgandim, bu aniq”, – deydi Braun. “Biz hammasini olishga muvaffaq bo’ldik va do’konimga “Licorice Pizza” nomini qo’yishga muvaffaq bo’ldik, bu meni birinchi navbatda boshlaganimga olib keldi.”
Tasodifan, rejissyor, Braun va Sherning oilaviy do’sti Pol Tomas Anderson o’zining yangi filmiga “Licorice Pizza” deb nom berdi. Voyaga yetganlik davri hikoyasi asosan Anderson o’sgan San-Fernando vodiysida bo’lib o’tgan va u bu nomni bolaligidan eslab qolgan, tugatilgan rekordlar do’koni tarmog’idan olgan.
“Bu meni bir zumda o’sha vaqtga qaytaradi”, dedi Anderson 2021 yilda The Times gazetasiga so’zlarni “Amerika graffiti” va “Ridjmont High’dagi tez vaqtlar” kabi film nomlari bilan solishtirib.
Film va doʻkon nomining oʻzgarishi 2021-yilda bir vaqtning oʻzida sodir boʻldi. “Koʻpchilik buni eng yorqin marketing qalqib chiquvchi oynasi deb oʻylagan”, deydi Braun kulib.
Janubiy Kaliforniyada o’sib ulg’ayganidan so’ng, Braun 1980-yillarning oxirida Chikagoga ko’chib o’tdi, chunki u quyosh botishi chizig’ida hukmronlik qiladigan soch metall sahnasida o’zi uchun joy ko’rmagan. U erda bir necha yil o’tgach, u Smashing Pumpkins deb nomlangan yangi guruhda bo’lgan Billi Korgan bilan uchrashdi. Tez orada ular do’st va hamkasbga aylanishdi.
“Men uning to’yida eng yaxshi odam edim. U mening to‘yimdagi eng yaxshi odam edi”, deb eslaydi Braun, Pumpkins guruhining bas gitaristi D’Arsi Vretski bilan olti yil turmush qurgan.
1999 yilda u Los-Anjelesga qaytib keldi va Sher bilan oila qurdi. Ketrinning tugashi bilan u turli rollarda studiya ishiga to’liq murojaat qildi. Licorice Pizza do’konini ochishdan oldin u hech qachon chakana savdoda ishlamagan. Endi u oxir-oqibat ko’proq do’konlar ochishga umid qilmoqda.
Rayan Foster Licorice Pizza press zavodida vinil pressni boshqaradi.
(Karlin Stihl / The Times uchun)
Shahar bo’ylab shahar markazidagi omborxonada joylashgan Licorice Pizza vinil press zavodi bitta SMT mashinasining baland sanoat tovushlari bilan g’uvullaydi. Yaqin atrofda “Pulp Fiction” va “Clockwork apelsin” filmlarining plakatlari, gilam bilan qoplangan kichik maydonda esa kuchaytirgichlar, divan va Braunning baraban to’plami qo’zg’almas murabbo seanslari uchun tayyor.
Mashinada ishlayotgan Rayan Foster, 33 yoshli Licorice Pizza futbolkasi va o’ng bisepida oyog’i singan Bart Simpsonning tatuirovkasi 140 grammlik vinil plastinalarda yangi rekordni sinovdan o’tkazmoqda.
Uning bir vaqtning o’zida bitta disk yasashini kuzatayotgan Braun, Los-Anjelesda ham, Sharqiy qirg’oqda ham qo’shimcha mashinalar bilan kengaytirishni xohlaydi. Kompaniya Licorice Pizza Records va muhtoj bo’lgan boshqa indie yorliqlari uchun vinil ishlab chiqaradi.
“Licorice Pizza’ning butun ekotizimi shu erda”, deydi Braun xursand bo’lib, qo’lida shaffof vinil diskini aylantirib. “Men bu ishga pul topish uchun kirmaganman. Bir kun qilsam yaxshi bo’lardi. Lekin hozir men mash’alani yoqish uchun shu yerdaman”.
