Era 1996, y mi novio y yo estábamos acampando en la playa sin tienda de campaña mientras caminábamos por la Costa Perdida en el extremo norte de California. Habíamos estado en Yosemite y otros lugares, pero acabábamos de llegar.
Tomamos esta carretera subiendo por la zona costera perdida. Finalmente llegamos a Shelter Cove y la arena negra es increíble. Las secuoyas caen directamente al agua.
Between a Rock es una serie de Los Angeles Times que comparte historias de supervivencia en el desierto de California.
Vimos carteles que advertían sobre los pumas, pero por alguna razón pensamos que era más seguro porque estábamos cerca del océano y de otras casas en un pequeño pueblo.
Soy originario de Pensilvania, área central sur de Harrisburg. También hay muchos pumas en Pensilvania. Había un bosque detrás de mi casa. Los tenía en mi jardín. Todo pasó por mi jardín.
Llegué a California en 1988 y pasé la mayor parte de mi vida adulta en California. Por lo general, no veo vida silvestre más que marmotas (que son molestas) y voy por senderos donde no veo gente porque trato de mantenerme alejado de la gente. Rara vez te encuentras con un gato. Esto es muy raro.
Yo dije: “¿Qué? Ésta es la playa.
Me desperté en mitad de la noche (ese punto medio entre el sueño y la vigilia) sonando como un gato tosiendo una bola de pelo.
Dejamos las maletas en la arena a poca distancia de la carretera, caminamos por la playa y bajo las rocas. Lo hicimos a menudo. Simplemente fui a cualquier parte. “Oh, pasaremos la noche aquí”, pensamos.
Me desperté en mitad de la noche (ese punto medio entre el sueño y la vigilia) sonando como un gato tosiendo una bola de pelo. Encendí la linterna en la cima del acantilado sobre nosotros, donde comenzaba el bosque rojo.
Un puma nos paseaba de un lado a otro, con la cabeza y los ojos mirándonos como cerdos en una manta. Se me heló la sangre.
Desperté a mi compañero Steve y le dije presa del pánico: “¡Hay un gato! ¡Estamos tan muertos!”
Sabía que no podíamos huir. Esto empeora toda la situación. No teníamos un arma y pensé: “Vaya, así es como va a terminar, solo tengo 31 años. S… ¿Me pregunto cuánto tiempo va a tomar?”.
Mientras tanto, mi inútil compañero murmuraba: “Olvídalo, vete a dormir, está bien”. No fue muy bueno.
Hay momentos en una relación en los que ves cosas como esta, en los que dices: “¿En serio?” Te habla de alguien. Seguimos siendo buenos amigos 30 años después, pero solo nos conocíamos desde hacía menos de un año. Él es realmente inteligente. Es un ingeniero, pero a veces apenas piensa, y en ese momento en particular estaba volando por el asiento de sus pantalones.
Soy hija de un sobreviviente del Holocausto y dije: “Entonces, ¿qué vas a hacer?”. Creo que sí. Deberías tener planes A, B y C.
Tuve que pensar tanto porque estoy cegando al león. Si coloco la luz sobre él, no podrá verme.
“Sabía que no podíamos correr. Esto empeora toda la situación. “No teníamos un arma y pensé: ‘Guau, ese es el final'”.
Me preguntaba si si lanzara un ovillo de lana gigante, ¿me perseguiría como un gatito más pequeño? ¿Qué pasa si me rasco debajo de la barbilla cuando el gato me estrangula? ¿Me dejará ir?
Yo digo: “Bueno, al menos asfixian a sus víctimas. Al menos no me destroza como a un lobo, porque eso es terrible. Bueno, al menos lo es.”
¿Cuánto tiempo aguantaré? ¿20 segundos? No lo sabía. Voy por aquí, ¿en serio?
Estaba tratando de animarme durante esa horrible espera. Le pareció tan largo que siguió haciéndolo de un lado a otro.
Después de toda una vida cegándolo con una linterna, se cansó de intentar verlo, se dio por vencido y se adentró en el bosque. De más está decir que no me volví a dormir, agarré mi bolso y me dirigí al auto. Pareció una eternidad, pero en realidad fueron 15 o 20 minutos.
Todavía estoy bastante seguro de que esquivé una bala esa noche. Desde entonces, he leído historias sobre pumas por todas partes.
Pasé más de 30 años de mi vida adulta viajando como mochilero en High Sierra y otras áreas silvestres de California y solo tuve un encuentro con un gran felino.
Sin embargo, estoy solo el 90% del tiempo y me he dado cuenta de que de vez en cuando me observan y es un felino grande, un instinto que todos tenemos.
Casi nunca los ves. Cuando tengo esa sensación en la nuca, simplemente reduzco el ritmo y hago lo mejor que puedo para ganar volumen; tener una mochila realmente grande ayuda.
Debí haber tenido éxito esa noche porque yo no era la presa.
Tania Davidson es una psicóloga que pasa su tiempo libre viajando con mochila, navegando y otras aventuras. Su recuento ha sido editado para mayor extensión y claridad.
¿Tiene una historia de supervivencia en el desierto de California? Nos encantaría saber de usted. Comparte tu encuentro cercano hasta aquí.
