Men seshanba kuni ertalab Las-Vegasdan uyga jo’nab ketdim, yo’lda deyarli bir hafta o’tgach, charchagan va optimist bo’ldim. Bu saylov yilida lotinlar bilan ularning umidlari va qo‘rquvlari haqida gapirib, shunchalik ko‘p eslatma oldimki, qonuniy qog‘ozimni to‘ldirdim. Juda ko’p iqtiboslar, juda ko’p latifalar – va yana bitta mazali to’xtash qoldi.
87 yil davomida San-Bernardinodagi Mitla kafesi Chili Kolorado va Huevos rancheros kabi Cal-Mex klassikasiga xizmat ko’rsatib keladi. U o’zining qattiq qobiqli takolari bilan mashhur: kartoshka pyuresi bilan aralashtirilgan qiyma mol go’shti, ustiga apelsin pishloqi, yashil salat va qizil pomidor qo’shilgan, yangi qovurilgan qobig’i bilan bir-biriga yopishgan va ingot kabi porlaydi.
Etti kun. Yetti davlat. Taxminan 3000 milya. Gustavo Arellano janubi-g’arbiy latinolar bilan bu saylov yilidagi umidlari, qo’rquvlari va orzulari haqida gapiradi.
Restoran eski marshrut 66da joylashgan bo’lib, sayohatchilar Los-Anjelesgacha bo’lgan so’nggi yo’l oldidan qulay kabinalarda ovqatlanish va dam olish uchun muntazam ravishda to’xtab turishardi.
1950-yillarning boshlarida ko’chaning narigi tomonida gamburger do’konini ochgan Ikkinchi Jahon urushi faxriysi Glen Bell kechqurunlari Mitlada ovqatlanar, keyin o’z joyiga qaytib, o’sha mazali tacolarni teskari muhandislik qilishga harakat qiladi.
Oxir-oqibat, Mitla egalari aqldan ozishdi va uni qanday qilib to’g’ri tayyorlashni o’rganishga taklif qilishdi.
Bell ajralish natijasida gamburger stendini yo’qotdi – lekin u Meksika taomlaridan millioner bo’lishni orzu qilmadi. U uni boy qilgan biriga qo’nmasdan oldin bir qator taco zanjirlarini ochdi: Taco Bell.
Mitla kafesi esa Sezar Chaves va boshqa meksikalik amerikalik rahbarlarni qabul qiladigan ichki imperiya institutiga aylandi. Har dam olish kunlari navbatma-navbat turgan oilalar; xodimlar o’nlab yillar davomida ishladilar. Restoran Kichik Liga jamoalariga homiylik qildi va deyarli haftada jamoat guruhlariga mezbonlik qildi.
Ular shahar iqtisodiy tanazzulga uchraganida ham G’arbiy tomondagi barrioda qolishdi. 1960-yillarda hozirgi Davlatlararo 215-ning ochilishi 66-yo’nalishdagi tirbandlikni to’xtatdi. Kichik korxonalar va yirik ish beruvchilar yopildi; ko’p yillik yashovchilar ko’chib ketishdi. San-Bernardino rahbarlari o’zlarining qayta qurish ishlarini shahar markaziga qaratdilar.
Muassislarning kelini Irene Montaño 2012 yilgi “Taco USA: Meksika taomlari Amerikani qanday zabt etdi” nomli kitobimda Mitla haqidagi voqeani aytib berganimda, sotish yoki yopish haqida o’ylardi.
O’sha yili Montanoning o’g’li Maykl va uning amakivachchasi Stiven Okendo oilaviy biznesni egallab olishdi. O’shandan beri u uyg’onish davrini boshidan kechirdi.
Ikkovi qo‘shni ziyofat zalini ta’mirlab berishdi, hozir yil davomida band bo‘lgan. Ular yangi maxsus va o’zgartirilgan retseptlarni taqdim etdilar. Misol uchun, salsa uchun konservalangan pomidor o’rniga ularni eski kunlardagi kabi qovurishmoqda.
Qarindoshlari Stiven Okendo va Maykl Montaño Mitla kafesini egallab olganlaridan beri u uyg’onishni boshdan kechirdi.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Mitla Netflix, New York Times va “CBS Sunday Morning” kabi kanallarda namoyish etilgandan so’ng, ko’pincha men bilan birga maqtovlar aytib, muxlislarning yangi avlodini qozondi. Men buni qilganimdan xursand bo’ldim, chunki taom ajoyib bo’lgani uchun emas, balki ular biz latinolar o’zimiz haqimizda ko’p narsa bilmasligimizning ramzi bo’lganligi uchun ham.
Agar siz ichki imperiyadan bo’lmagan bo’lsangiz, ehtimol siz Mitla kafesi haqida hech qachon eshitmagansiz – va bilmaganim uchun siz va men uyalasiz. Agar o’z o’tmishingni bilmasangiz, men darslarda o’quvchilarga aytaman, hozirgi va kelajakka qanday qarshi turishingiz kerak?
15 dan pastga tushar ekanman, kombo laganlar va ulug‘vor takolar haqidagi tasavvurlar xayolimni to‘ldirdi. Sayohat hech qanday muammosiz o‘tdi, faqat Viktorvil tashqarisidagi sim to‘siqda “Viva Trump” deb e’lon qilingan qizil rangli belgi bor edi.
Oh, ha, deb o’yladim. Prezident saylovi.
So’nggi bir necha yil Mitla uchun og’ir bo’ldi, bu nafaqat COVID-19 tufayli. Ko’prik qurilishi loyihasi 215 dan transportni to’xtatdi. Shundan so’ng 2019 yilda Vernon tog’idagi ko’prik qurilishi – eski marshrut 66 – janubdan transport vositalarini to’sib qo’ydi.
Pulni tejash uchun Montaño va Oquendo endi dushanba va seshanba kunlari Mitla-ni yopishadi. Janubi-g’arbiy sayohatimning so’nggi kunida men uchun tarixiy tacos bo’lmaydi.
Buning o’rniga, amakivachchalar bizga yaqinda g’isht va ohak ochgan sobiq ko’cha sotuvchisiga tegishli Chubzies Burgersda uchrashishni taklif qilishdi.
“Siz simmetriyani xohlaysizmi?” — dedi 48 yoshli baqir-chaqir Montanyo. “Ular eski Taco Belldan sotib oldilar.”
Kichkina restoran atrofidagi savdo maydoni kimsasiz bo’lsa ham, eshik oldida qator paydo bo’ldi. Tashqarida qo‘riqchi aylanib chiqdi.
Men San-Bernardinoning ahvolini so‘radim.
“Bu tartibsizlik, odam. Bu yerda tartibsizlik, – dedi 51 yoshli qomatli Okendo.
O’nlab yillar davomida San-Bernardino Kaliforniya orzusining pasayishi uchun metafora sifatida turdi. To’qqiz yil oldin Times seriyasi uni “Buzilgan shahar” deb atagan, bu esa aholi tomonidan qizg’in javob qaytargan, ammo yelka qisgan. Ikki yil oldin u bankrotlikdan chiqdi va so’nggi to’rt yil ichida shahar kengashining ikki a’zosi hamkasblari tomonidan tanqid qilindi.
San-Bernardinodagi Mitla kafesi yaqinidagi Vernon tog’idagi ko’prigini almashtirish loyihasida qurilish ishlari davom etmoqda.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Hammasidan ham ko’ra Montano va Okendo shahar rasmiylarini ko’rishning etishmasligida ayblashadi. San-Bernardino ichki imperiyadagi so’nggi 30 yil ichida iqtisodiy investitsiyalardan aziyat chekkan yagona shahar emas, ammo Montaño ularning ko’pchiligi bu borada biror narsa qilganini ta’kidladi.
“Redlandsda katta tanazzul ro’y berdi”, dedi u ziravorlarni yeyayotganda. “Ularning savdo markazi bo’shatilgan. Ularning shahar markazi juda siyrak edi. Agar hozir u erga borsangiz, bu barlar, restoranlar, mom-and-pop do’konlari.
Montaño buni San-Bernardinodan farqli o’laroq, ba’zi kengash a’zolari Kal shtat kampusi yaqinidagi zanjirli restoranlarni olib kelish bilan maqtangan.
“”U to’la bo’ladi”, deyishadi -“Unga kirishga harakat qilayotgan odamlar qatori bo’ladi”, dedi u. “Men buni xohlamayman.”
U tater tots va bizning smashburgerlarga, keyin Chubzies atrofida ishora qildi. “Men xohlardimki bu”.
Amakivachchalarning fikricha, mahalliy biznesdan ko‘ra milliy brendlarni afzal ko‘rish bugungi partizan siyosati va uning muhim bo‘lgan narsani e’tiborsiz qoldirish timsoli – gubernator Gavin Nyusom 2022-yilda Mitla kafesida to‘xtaganidan keyin buni boshdan kechirgan.
Chips, salsa va guakamol ustida amakivachchalar Newsomni Vernon tog’i ko’prigi loyihasi haqida panjara qilishdi. Gubernator zudlik bilan xodimga mahallani ifloslantirayotgan katta axloqsizlik nega hali ham borligini o’rganishni aytdi, deydi Montaño.
Chapdan soat yo’nalishi bo’yicha, Mitla kafesi hammualliflari 51 yoshli Stiven Okendo va 48 yoshli amakivachchasi Maykl Montaño Los Angeles Times sharhlovchisi Gustavo Arellanoni tinglashadi.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Oradan bir kun o‘tib, tepalik g‘oyib bo‘ldi.
“Newsom o’tirdi va haqiqiy savollarni berdi va juda zo’r edi”, dedi Montano. “Ommaviy axborot vositalari, matbuot yo’q.”
Keyin amakivachchalar Instagram’da Newsom tashrifi suratlarini joylashtirdilar.
Ko’p o’tmay, uzoq vaqtdan beri mijozlar ularni Newsom yordamchilari sifatida ayblashdi, garchi Montaño ham, Okendo ham demokrat bo’lmasa ham. Ko’pchilik hech qachon qaytib kelmaslikka va’da berdi. O’shandan beri boshqa siyosatchilar Mitlaga tashrif buyurishdi, ammo amakivachchalar ulardan saboq olishdi.
“Shuning uchun men siyosat haqida gapirishdan qo’rqaman”, deb tan oldi Okendo. “Chunki hozir bu juda bo’linib, aql bovar qilmaydi.”
“Hozir hamma narsa milliy masala”, deb javob berdi Montano. “Odamlar milliy miqyosda gapiradigan ba’zi narsalar odamlarning og’zidan chiqib ketadigan birinchi mavzulardir:” Oh, San-Bernardinoning 5-bo’limida nimalar bo’layotganini ko’rdingizmi? 3-bo‘limda nimalar bo‘layotganini ko‘ryapsizmi?”
“Va bu mahalliy odamlarga ta’sir qilganda, ular milliy tomonni ayblashadi”, deya qo’shimcha qildi Okendo. “Hokim respublikachimi yoki yo‘qmi, yoki shahar kengashimi, men hech qachon bilmasdim. Endi ular buni birinchi o’ringa qo’yishadi, chunki bu auditoriyani olish uchun ular shu bilan aniqlanishi kerak “.
Maykl Montano va uning amakivachchasi Kaliforniya gubernatori Gavin Nyusom bilan o’zlarining “Kafe Mitla” restoranida uchrashganlari haqida post e’lon qilganlaridan so’ng siyosiy tanqidlar nishoniga aylanishdi.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
“Men odamlar mahalliy ovozni eshitishlarini va buni mahalliy sharoitga qo’llashlarini xohlayman,” dedi Montano, “hamma narsani milliy rivoyatga qo’llashga qarshi.”
Men uchun prezidentlik poygasi haqida kimningdir ovozini yopishning eng oson yo’li – ulardan shahar kengashining barcha a’zolarining ismini so’rashdir. Ozi mumkin. Keyin men ularni mahalliy siyosat haqida qayg’urishga chaqiraman, bu ularning kundalik hayotiga Beltway buqasidan ko’ra ko’proq ta’sir qiladi.
Ajoyib takolar Mitlaga tashrif buyurishimning yagona sababi emas edi. Okendo – respublikachi, u hech qachon Trampga ovoz bermagan; Montaño liberallikka moyil mustaqil shaxs. Mitla mijozlarning yana bir noroziligiga duchor bo’lmasligi uchun u qo’llab-quvvatlayotgan prezidentlikka nomzodni oshkor qilmadi. Buning o’rniga men ular o’zlarining siyosiy kelishmovchiliklarini qanday chetga surib qo’yishlarini so’radim.
Endi hamma narsa milliy masala. Odamlar milliy miqyosda gapiradigan ba’zi narsalar odamlarning og’zidan birinchi mavzular bo’lib, “Oh, San-Bernardinoning 5-bo’limida nima bo’layotganini ko’rdingizmi?” 3-bo’limda nimalar bo’layotganini ko’ryapsizmi?
– Maykl Montano
“Men undan ko’ra ko’proq fikrdaman”, deb tan oldi Okendo, amakivachchasi bilan asosan mahalliy hukumatni qanday isloh qilish borasida farq qiladi. “Lekin men qichqiraman, qichqiraman va unga s— deyman, keyin u ketadi: “Xo’p, hozir eshit. Bu, bu, bu, bu va bu. Va keyin mantiqiy bo’ladi.”
Montano kulib yubordi. Okendo davom etdi. “Hozirgi odamlarga ham shu narsa etishmayapti. Ular u erda o’tira olmaydilar, boshqa tarafga quloq soladilar va borishadi: “Xo’p, bilasizmi? Bu mantiqiy. Keling, ikkitasini birlashtirib, javob topaylik”.
“Agar biz kichik biznes egalari bo’lsak, biz moslashuvchan va chaqqon bo’lishimiz kerak”, deya qo’shimcha qildi Montano.
“Menda ma’lum siyosiy e’tiqodlar bor”, dedi Okendo. “Ammo siz hammaning xush kelibsiz bo’lishini xohlaysiz.”
Men ular kelajakka umid bog’layaptimi, degan savol bilan yakunladim.
“Har doim shunday bo’lishi kerak”, dedi Okendo.
U va uning amakivachchasi gubernator bilan uchrashuvda duch kelgan norozilik uni siyosat haqida ochiq gapirishdan qo’rqitadi, dedi respublikachi Stiven Okendo. “Chunki hozir bu juda bo’linib, aql bovar qilmaydi.”
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
“So’nggi 12 yil ichida biz naqd puldan ko’ra ko’proq ishonchga ega bo’lgan paytlar bo’ldi”, deb javob berdi Montano. “Ammo biz har doim qilgan ishimizga sodiq qolishga va hamma narsa o’z-o’zidan hal bo’lishiga doimo sodiq qolganmiz.”
Men 215 ni haydadim, u 91 ga aylandi, u 55 ga aylandi va uyga qaytib keldi. Etti kun ichida yetti shtat bo’ylab qariyb 3000 milya – chegaradan cho’lgacha, vodiylardan tog’largacha, kazinolardan kichik restoranlargacha – bu saylov yilida Latino ovoz berish jumboqini hal qilish uchun.
Men javob topolmadim. Kimda bor desa, yolg‘onchidir. Ammo men sizga shuni ayta olaman: bu mamlakatga va uning kelajagiga bo’lgan ishonchim men uchrashgan latinolar tufayli har qachongidan ham kuchliroq.
Montaño va Okendo, Klifton shahar kengashi a’zosi Janin Karrillo va Española fermeri Don Bustos, Koloradodagi La Mutua, Latino yoshlar yetakchilik konferentsiyasi va men suhbatlashgan boshqa barcha odamlar – ular bu mamlakatni yaxshilaydi.
Ular Xarris va Tramp kampaniyalarida g’alaba qozonishi kerak bo’lgan amerikaliklar, amerikaliklar bu mamlakat buyuk bo’lib qolishlari kerak, chunki lotinliklar aholining katta va katta ulushiga aylanadi.
Va ular bu saylov haqida qaror qabul qilishga tayyor. Bu mamlakat ularga tayyormi?
