Desde Española, la autopista US 285 sube gradualmente a través del Bosque Nacional Carson. Piñones, los duros pinos de Nuevo México, en las estribaciones. Producen nueces excelentes, pero debido al cambio climático, los rendimientos han disminuido.
Pocas ciudades tienen nombres difíciles. Duende. Ojo caliente. Tres piedras. No agua.
Siete días. Siete países. Aproximadamente 3000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos del suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños este año electoral.
Después de cruzar a Colorado al atardecer, el paisaje se aplanó inmediatamente. Ahora estaba en el Valle de San Luis, uno de los valles alpinos más grandes del mundo.
En la década de 1840, los hispanos de lo que hoy es el norte de Nuevo México se mudaron aquí y establecieron pequeñas granjas y pueblos. se llamaron a si mismos manito – abreviatura de “hermanos menores,” hermanos menores – y preservaron la cultura única de su tierra natal original.
Cuando el territorio fue cedido al Territorio de Colorado en 1861, manito solicitó al gobierno federal seguir siendo parte de Nuevo México, pero se lo negaron.
Desde entonces, han sido una nación separada.
Al caer la noche en Antonito, un pueblo de 674 habitantes, la gente bebía afuera de los bares y repartía Family Dollars. En la oscuridad se alzaba un edificio de estilo español de dos pisos con “SPMDTU”, el número 1900 y “Concilio Superior” pintado en el frente e iluminado por espectaculares reflectores.
Es la sede de la Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos. Es el grupo latino de derechos civiles más antiguo del país, que lucha por sus derechos. manito durante casi 125 años.
La Mutua, también conocida como La Sociedad, que alguna vez tuvo 65 sucursales con miles de miembros en Nuevo México, Colorado y Utah, ahora ha crecido a unos 200 miembros. la mayoría hermanos y hermanas de mediana edad y mayores, pero una nueva generación está tratando de revivir la organización.
Rogelio Briones, desde la izquierda, Cathy Docson y Mike Cisneros flanquean la estatua de Celedonio Mondragón, fundador de la Sociedad de Defensa Mutua de Trabajadores Unidos en Antonito, Colorado. Briones, Doctson y Cisneros son miembros de la organización.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Los latinos nos hemos estado organizando contra el racismo durante casi tanto tiempo como nosotros en este país. Pero cuando pensamos en los derechos civiles de los latinos, ¿quién piensa en el sur de Colorado?
A la mañana siguiente, un trío de miembros estaban encantados de verme en su sede recientemente renovada, que cumplirá 100 años el próximo año.
“Intentamos que los medios nos cubrieran”, dijo Kathy Doctson, propietaria de una pequeña empresa en la cercana Alamosa, cuya familia ha vivido en el Valle de San Luis durante siete generaciones. Él y otros están trabajando en un proyecto de investigación sobre el caso de abolición de la segregación de 1914 apoyado por La Mutua.
“Somos nativos de Colorado, pero el estado nunca nos ha tratado de esa manera”, agregó Mike Cisneros, vicepresidente del capítulo La Mutua de Alamosa, también nativo de séptima generación del Valle de San Luis. Llevaba un colgante de turquesa y un sombrero que reemplazaba la “C” de la bandera de Colorado por el símbolo del sol Zia de la bandera de Nuevo México.
La Mutua se fundó en 1900 como una sociedad secreta para ayudar a sus miembros a luchar contra el robo de derechos sobre tierras y aguas. También se unieron para darse apoyo financiero y dinero para los funerales, al igual que la gente en China, los negros y otras comunidades marginadas.
“Miraba esta imagen y me preguntaba qué pasó. Y los niños solíamos venir aquí y bromear con las siglas”, dijo Mike Cisneros, miembro de la organización.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
“Entonces empezamos a vender pólizas de vida porque nadie más nos las vendía porque estábamos todos llenos de tuberculosis y éramos una raza mestiza con sangre india y sangre mexicana”, dijo Rogelio Briones, ex presidente de La Mutua. , me llevó a recorrer la sede.
Todo brillaba: electrodomésticos de cocina nuevos. Una pequeña exposición sobre la historia del grupo en la antigua oficina alfombrada. Techo con vigas de madera originales. El gran salón, que alguna vez se utilizó para bailes privados, fiestas, combates de boxeo, películas y patinaje sobre hielo, continúa sirviendo como espacio de reunión para el capítulo local y la animada convención anual de La Mutua y se alquila al público.
Cuando Cisneros se mudó de Denver al Valle de San Luis cuando era un adolescente en la década de 1990, La Mutua estaba en declive. Los miembros han muerto o se han mudado. descendientes de manito Los mexicanos de gran tamaño se trasladaron a ciudades donde fueron absorbidos por la cultura estadounidense. La sede de Antonito, inscrita en el Registro Nacional de Lugares Históricos, está empezando a desmoronarse.
“Seré honesto”, dijo Cisneros, un proveedor de atención médica de 43 años. Su bisabuelo, Eligio Ruybal, estuvo entre los firmantes del prefacio de La Mutua. “Como joven no te gustaba el grupo porque vestían un manto de secretismo y no nos decían lo que estaban haciendo”.
Somos nativos de Colorado, pero el estado nunca nos ha tratado así.
-Mike Cisneros
Miramos el logo de La Mutua, en el suelo de madera del salón principal: “SPMDTU” con las dos manos entrelazadas. “Miraba esta imagen y me preguntaba qué pasó. Y los niños solíamos venir aquí y bromear sobre el acrónimo”, dijo.
Un pobre mexicano murió amarrado. somos perros preparados de todos ustedes “Somos los perros que todos ustedes alimentan”.
“Muchos jóvenes no saben cómo es hoy”, continuó Cisneros. “Cuando le digo eso a mi hija, ella dice: ‘Papá, vas a ir a uno de esos’. viejo [old person] reuniones’”.
“Tengo una sigla mejor”, afirmó Briones, de 74 años, profesora jubilada. Fue uno de los miembros de La Mutua que ayudó al Departamento de Energía a detener la transferencia de desechos nucleares del Laboratorio Nacional de Los Álamos a los vagones de ferrocarril en Antonito hace 15 años.
“Alguno. Orgulloso. Mexicanos. Él decidió. A quien. Unir.”
Mike Cisneros sostiene la insignia de miembro de 105 años de la Sociedad Protección Mutua de Trabajadores Unidos en la sede del grupo en Antonito, Colorado. Cisneros es vicepresidente de la división Alamosa del grupo.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
“¡Así es!” Exclamó Dockson, de 42 años. Se unió a La Mutua el año pasado durante el caso de abolición de la segregación escolar en Alamosa después de que sus familiares descubrieran que alguna vez pertenecía a ella.
Subimos al piso de arriba, que antes era una sala de proyecciones.
“Hace un año y medio había polvo y una paloma muerta”, dijo Cisneros.
Se produce cuando La Mutua ha obtenido subvenciones por un total de más de 2 millones de dólares para renovar su sede. La sala de proyección es ahora un enorme estudio con equipamiento nuevo. La Mutua lo alquila gratis a cualquiera que quiera convertirse en administrador de edificio y alquilar el espacio.
¿Conocía a alguien en Los Ángeles que pudiera estar interesado?
“Es incluso más bonita que mi casa”, bromeó Briones. Luego se puso serio.
“Este la cuna en la que nació“, – dijo Briones – la cuna donde nació La Mutua.
Les pregunté por qué La Mutua había sobrevivido tanto tiempo criando aquí.
La exhibición está dedicada a la historia de la Sociedad Tetección Mutua de Trabajadores Unidos, ubicada en la sede del grupo en Antonito, Colorado.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
“Tenemos una base terrestre aquí, y la gente ha luchado por ella y ha logrado conservarla”, dijo Dockson. “La gente ve las cosas globalmente y eso es bueno. Pero puedes hacer la mayor parte a nivel local. Tenemos que enseñar a la gente a protegerse porque las cosas no han cambiado”.
La Mutua busca una reactivación simultánea manito más necesario que nunca. Los grupos inmobiliarios están comprando casas y granjas, lo que hace subir los precios y dificulta la vida de quienes se quedan. Se propone construir la presa junto con una tubería de $400 millones que llevaría agua desde el Valle de San Luis hasta el área metropolitana de Denver.
Los miembros de pandillas participan en esfuerzos de resistencia y hacen más, desde otorgar becas a estudiantes de secundaria hasta cavar zanjas en las propiedades de otros.
Sobre todo, están tratando de revivir manecilla orgullo mientras intenta descubrir cómo mantenerlos en su tierra natal.
“No hay más oportunidades laborales en estas ciudades”, dijo Briones.
Estaba hablando de política nacional. El condado de Conejos, donde se encuentra Antonito, optó por Donald Trump en 2016 y 2020, mientras que Colorado eligió candidatos demócratas.
Conozco grandes agricultores que son demócratas y grandes agricultores que son republicanos y, al final, su afiliación política no importa.
-Kathy Doctson
“Es casi imposible elegir a un demócrata aquí”, dijo Briones, culpando al conservadurismo de los miembros Santos de los Últimos Días, una crítica de larga data a los poderosos de la región. “Si tuviera que votar, no sería otro que Trump, pero eso no dice mucho sobre los demócratas”.
Cisneros no quiso compartir por quién votó, pero dijo: “Eso no va a suceder [Donald] Triunfo.” La mayoría de los latinos aquí son en realidad obreros, pero demasiado estrechos para votar debido a la política, dijo.
Docson frunció el ceño. Planea “votar con conciencia el día de las elecciones”.
“Conozco grandes agricultores que son demócratas y grandes agricultores que son republicanos y, al final del día, no importa cuál sea su afiliación política”, me dijo. “Todos están tratando de cultivar, mantener sus equipos en funcionamiento y poner comida en la mesa para la cena”.
Los murales de Fred Haberlein adornan la ciudad de Antonito, como lo hacen en muchas otras ciudades de Colorado.
(Joe Amon/Denver Post vía Getty Images)
Paisaje otoñal a lo largo de la carretera estatal 17 entre Chama, Nuevo México y Antonito, Colorado.
(Imágenes educativas a través de Getty Images/Universal Images Group)
Antes de irme, tomé una foto de la sede de La Mutua brillando bajo el brillante sol de la mañana. Envié un mensaje de texto con esto a algunos profesores chicanos y les pregunté si habían oído hablar del grupo.
Nadie lo había hecho.
Por mucho que los estadounidenses afirmemos valorar nuestra historia, la olvidamos fácilmente. Los latinos en particular aprovechan las luchas de nuestro pasado para crear un futuro mejor. Pero a menudo buscamos héroes e inspiración en grandes nombres y grandes ciudades.
Si también supiéramos de La Mutua, ¿qué mejor armados estaríamos para luchar contra quienes intentarían hacernos daño?
Fuera de Antonito, la tierra pasó de pastizales a montañas cubiertas de árboles. En San Luis, la ciudad más antigua de Colorado, las pancartas hacían eco de algunos de los pioneros de la región. manecilla familias. Loma. Roybal. Maestros.
He oído a casi todo el mundo decir que esta elección presidencial fue la más trascendental en la historia de Estados Unidos. Esto es importante, por supuesto. Pero toda política es local, como dice el cliché.
Importa más por quién votan sus vecinos el día de las elecciones que si se quedan con usted el resto de los 364 días del año.
Éste es el método de La Mutua.
