Este año, como siempre, el otoño empezó cálido en nuestro sur de California. A principios de octubre no fue una broma, con temperaturas superiores a los 100 grados en Riverside. Pero lo único que escuché de mis amigos y vecinos durante los paseos nocturnos fue: “¡Me encanta octubre! ¡Se acerca Halloween! ¡Y tenemos a los Dodgers!
Todo el mundo sabe lo que la gente piensa sobre California: no tenemos estaciones, especialmente el otoño, ni hojas brillantes, ni festivales de la cosecha. Pero no comprenden lo brillante, intenso y colorido que es octubre.
Los colores son increíbles. Los folletos siempre muestran las mismas palmeras, pero en octubre se trata de grandes árboles de hilo de seda con troncos de color verde brillante en los que florecen grandes flores de color rosa neón, con un estilo caricaturesco. La mía es la reina del vecindario, visible desde bloques de 40 pies de altura y llena de colibríes que brillan en rojo y verde mientras compiten por el néctar. A lo largo de las carreteras, los girasoles florecen, estallan como hogueras (rojos, melocotón, dorados, rosas claros) derribando muros y vallas de buganvillas.
Los gusanos de seda y las buganvillas no son nativos; Son de América del Sur, pero prosperan aquí. Mientras camino hasta el final de mi cuadra y a lo largo del sendero del río Santa Ana, la California natal se hace cargo y el otoño me siento como en casa. Los álamos brillan de color verde pálido y dorado, los sauces se vuelven amarillos y mi árbol favorito, el arce, brilla en el calor de la tarde, sus hojas son tan grandes como platos, de un hermoso color ocre.
Por supuesto, el color más importante este otoño es el azul: el azul Dodger. En mi cuadra hay banderas por todas partes, pero no la bandera de los Dodgers mexicanos que suele colocar la familia Soria de al lado, porque todos somos supersticiosos y demasiada esperanza puede arruinar las cosas. Todos ellos (cinco niños, dos padres y una abuela) decidieron no usar sus camisetas durante los playoffs, pero su Virgen de Guadalupe estaba sentada junto al televisor de pantalla grande. Tienen un nuevo cachorro de pitbull llamado Dodger.
Al otro lado de la calle, otro vecino suele presentar espectáculos de los Dodgers en una pantalla al aire libre en su jardín. En la serie divisional contra los Padres, cuando todavía hacía más de 100 grados, todos estábamos nerviosos. Podíamos escuchar gritos a lo largo de la cuadra mientras Shohei, Muki, Teoskar o Max entraban corriendo a la casa.
Moisés, de izquierda a derecha, Arabella, Adalynn y Alex Soria sostienen al cachorro Dodger frente a la casa del escritor y su árbol de seda en flor. Debido a la superstición, la familia no usó camisetas de los Dodgers en la serie de playoffs contra los Mets.
(Susan recta)
Los Dodgers están en mi sangre. Mi madre suiza llegó a Fontana cuando tenía 19 años y luego a Riverside. Aprendió a hablar inglés con Vin Scully y llevaba consigo una radio de transistores a todas partes, escuchando a los Dodgers. Estaba embarazada de mí cuando el equipo terminó cuarto en la Liga Nacional en octubre de 1960, pero estoy bastante seguro de que escuché sus llamadas en el útero. Los Dodgers ganaron banderines de la Serie Mundial en 1963 y 1965; lo recuerdo, pero sólo como el sonido de constantes vítores en la radio. Crecí rodeado de adultos como mi padre, mi suegro y mi madre, que escuchaban radios de transistores en los bolsillos de sus camisas mientras se subían las chaquetas y quitaban las malas hierbas del jardín.
Este otoño, mi mamá y yo lo escucharemos juntas en la radio de mi auto mientras la llevamos a su lugar. Tiene 89 años y es retrasado mental. No puede nombrar a todos los jugadores, pero ahora mismo su alegría es Shohei Ohtani. “¡Es un inmigrante como yo!” dijo, con lágrimas corriendo por su rostro mientras conectaba su jonrón récord en septiembre.
Mi madre también amaba a Fernando Valenzuela, le encantaba que viniera a California por sus sueños. Cuando murió el martes, recordé haberlo visto con él y el resto de mi familia, esa patada alta y esa gran sonrisa que ayudaron a los Dodgers a vencer a los Yankees en octubre de 1981, y esperamos poder hacerlo nuevamente esta vez.
Este Octubre Azul ha sido increíble. Mi cartero escucha a través de Bluetooth. Vive en San Jacinto y condujo hasta San Diego para recoger a su novia antes de ir al Dodger Stadium para el partido; luego regresa a San Diego, luego a San Jacinto, para un total de 300 millas. Me encontré con un hombre en Ralph’s que me dijo que creció en El Monte. Su padre llegó a casa del trabajo en verano, se duchó, llenó un termo con café y llevó a la familia al Dodger Stadium, donde escuchó el partido en la radio en las gradas y recargó su tarjeta. Recuerdo haber ido al partido con mis padres hace tantos años: nosotros cinco, con Cracker Jacks, yo observando las filas, sosteniendo la radio en mis manos como un talismán.
El domingo, cuando los Dodgers vencieron a los Mets para avanzar a la Serie Mundial, Sorias y yo estábamos en la casa de al lado, sosteniendo galletas de la fortuna, sosteniendo al bebé en mi regazo, y todos gritábamos. Y el viernes, lo mejor de octubre iluminará el sur de California. Las decoraciones de Halloween y del Día de los Muertos brillan por la noche, las buganvillas carmesí se alinean en las aceras y los Dodgers juegan contra los Yankees.
Estoy demasiado nervioso para mirar, así que cuando estoy deprimido, enciendo AM 570: Home of the Dodgers en mi teléfono, lo guardo en el bolsillo de mi pantalón cargo y paseo al perro por el vecindario escuchándolo como mis antepasados. hizo. Escuchábamos voces llamando a los juegos desde sus bolsillos, o agarrando sus manos durante los juegos, o en los porches y patios en octubre, cuando teníamos suerte. Bajo mis pies estarán las primeras hojas caídas de los sicomoros, cuyos centros vasculares acogen el cálido atardecer como lo han hecho en otoño desde la antigüedad.
La última novela de Susan Straight es La Meca. Su nueva novela El Sacramento se publicará en octubresúper 2025. Es colaborador de Opinión.
