Después de vivir y trabajar en la ciudad turística de Mammoth Lakes en la Sierra durante siete años, la alpinista y esquiadora Emily Markstein abre la gran puerta corrediza y le da la bienvenida a un extraño a su casa.
¿Una de las relucientes mansiones multimillonarias ubicadas entre imponentes pinos y picos de granito en este exclusivo enclave montañoso? No estoy seguro.
Markstein tiene una maestría en preservación histórica y ha sido entrenador de esquí, enseñó yoga, podó árboles y sirvió mesas en uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad, viviendo en una camioneta GMC 2006.
Casa única a estrenar a la venta en Bishop Township, Eastern Sierra.
Al igual que muchos otros buscadores de aventuras atraídos por la escarpada y remota Sierra Oriental de California, Markstein, de 31 años, inicialmente abrazó la “vida en camioneta” después de revisar publicaciones en las redes sociales que lo hacían parecer despreocupado y glamoroso. Dice que lo sigue haciendo porque realmente lo ama, pero al mismo tiempo, incluso en esta tierra grande y prístina llena de amplios espacios abiertos, casi no hay lugar para que vivan los trabajadores.
Es difícil conseguir estadísticas oficiales, pero Markstein da el porcentaje de trabajadores por horas. Lagos Mammoth los que viven en coches y furgonetas como “menores de 50 años pero mayores de 20”. En cada lugar en el que ha trabajado desde que se mudó aquí, dijo, “al menos dos de nosotros hemos vivido en nuestros autobuses”.
Como otros, intenta ocultar este inconveniente para no estropear la fantasía de los turistas de escapar a un paraíso de montaña. Pero requiere esfuerzo.
“Tenía que desempeñar el papel de una buena entusiasta de la gastronomía, como si conociera mis vinos y la buena comida”, dice con una sonrisa fácil y contagiosa. “Pero no te has duchado en una semana y media y estás tratando de fingir que no vives en tu auto con desodorante y estos aerosoles”.
“Durante la COVID, me estaba duchando en el río”, dice Emily Markstein sobre su vida en la furgoneta. “Ahora voy a las casas de mis amigos para mi ducha semanal”.
El concepto de una grave escasez de viviendas en esta zona salvaje y escasamente poblada (alrededor de cuatro personas por milla cuadrada en el condado de Mono y menos de dos personas por milla cuadrada en el vecino condado de Inyo) puede ser difícil de entender.
Esto se debe en gran medida a que más del 90 por ciento de la tierra es propiedad de agencias gubernamentales involucradas en la conservación: el Servicio Forestal de EE. UU., la Oficina Federal de Administración de Tierras y, lo más controvertido, el Departamento de Agua y Agua de Los Ángeles. Fuerza.
Estas burocracias grandes y distantes tienen poco interés en ceder tierras a las crecientes filas de amantes de la naturaleza, escaladores, esquiadores y pescadores que acuden en masa a esta franja en gran parte virgen de California cerca de la frontera con Nevada.
Entonces, cuando cualquier terreno privado o casa preexistente sale al mercado, generalmente hay una larga fila de profesionales adinerados y posibles inversores de Airbnb de ciudades costeras dispuestos a bajar el precio incluso para los más trabajadores. gente trabajadora. Como resultado, los trabajadores clave quedan al margen.
“Siempre ha sido un problema aquí”, dijo el alcalde interino de Mammoth Lakes, Chris Bubser. Pero desde la pandemia, la situación ha empeorado significativamente, ya que muchos profesionales bien remunerados han descubierto que pueden trabajar desde cualquier lugar y muchas unidades de alquiler a largo plazo se han convertido en Airbnb para acomodarlos.
El artista captura el paisaje de Buttermilk Country en el Bosque Nacional Inyo.
Ahora, dijo Bubser, la falta de viviendas asequibles es una crisis en toda regla, que hace que los techados tradicionales sean casi imposibles para los trabajadores por horas e incluso para algunos profesionales asalariados.
El año pasado, las escuelas ofrecieron trabajo a cuatro profesores, pero tres tuvieron que decir que no porque no podían encontrar un lugar donde vivir, dijo Bubser.
“Nuestra comunidad se está profundizando y será devastador”, dijo Bubser. “Queremos que la gente venga y forme familias en este maravilloso lugar. Es terrible que no sea para todos”.
La economía de las ciudades turísticas, donde los turistas van a jugar y donde muchos lugareños se apresuran a sobrevivir, ha sido dura para los trabajadores durante décadas. Lo mismo ocurre con las ciudades de esquí del oeste americano: Lake Tahoe, Vail, Aspen, Park City.
Pero la crisis inmobiliaria en la Sierra Oriental se extiende mucho más allá de las fronteras de Mammoth Lakes.
En la Sierra Oriental, con todas sus vastas extensiones, todavía no hay dónde vivir porque la mayor parte de la tierra pertenece a agencias gubernamentales.
Un viaje de 40 minutos hacia el sur por la US 395 desciende más de 3000 pies verticales hasta el suelo del valle de Owens, llenando su parabrisas con una de las vistas más amplias y panorámicas del país. Los picos nevados caen por empinadas paredes de granito. Sus paredes descienden a verdes pastos. Los pastizales dan paso a un desierto alto que se extiende hasta el horizonte.
¿La parte más emocionante? Todavía no hay lugar para vivir en este amplio espacio abierto.
“Es una locura”, dijo José García, alcalde de Bishop, una polvorienta intersección de unas 3.800 personas al pie de la colina.
García vivió Obispo 35 años y ha visto cómo el alguna vez tranquilo puesto ganadero se hizo popular entre los turistas amantes de la aventura: excursionistas y escaladores en verano, pescadores y observadores de hojas en otoño, esquiadores en invierno. El turismo es, con diferencia, la industria más importante, afirmó.
“Episcopal sería como Santa Mónica”, dice el alcalde José García sobre su ciudad si tuviera espacio para crecer. “La gente vendría de todas partes por la belleza de este lugar”.
Pero durante su estancia allí, “la ciudad no creció en absoluto”, dijo García.
Esto se debe a que casi todo el terreno en Bishop y sus alrededores es propiedad del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles, dijo García.
Hace más de un siglo, cuando quedó claro que la floreciente metrópolis situada a 300 millas al sur estaba agotando rápidamente sus escasos suministros de agua, sus agentes se desplegaron por todo el valle de Owens, comprando cada acre. la preciosa nieve derretida que baja de las montañas cada primavera.
Hoy en día, DWP posee aproximadamente 250.000 acres en el condado de Inyo, donde se encuentra Bishop.
“Básicamente no tenemos salida al mar”, dijo un exasperado García a principios de este mes mientras tomaba café y lamía las montañas en todas direcciones.
California tiene docenas de picos de más de 14.000 pies; Los caminos a 11 de ellos están a aproximadamente una hora de donde se encuentra.
“Un obispo sería como Santa Mónica”, dijo. “La gente vendría de todas partes por la belleza de este lugar”.
Un letrero de propiedad privada de Los Ángeles detendrá a los posibles campistas afuera de Bishop.
Adam Pérez, máximo directivo de DWP en Owens Valley, dijo que era fácil señalar con el dedo a su agencia y culparla por el estancamiento. Pero el DWP gestiona la tierra de forma responsable, afirmó. La misión principal, dijo, sigue siendo la misma: conseguir agua en Los Ángeles, pero el departamento está trabajando arduamente para ser algo más que “matones que intentan presionar a la gente”.
La agencia permite practicar senderismo, cazar, pescar y acampar en gran parte de su terreno, dijo.
Y si tiene la suerte de ser propietario de una de las casas existentes, dijo, le encantará que su vista de ese hermoso paisaje nunca será interrumpida por una “enorme zona de viviendas” encajada en el medio. .
“Siempre tienes una mirada defensiva”, dijo Pérez.
Si Pérez está en la cima del orden jerárquico local, jóvenes escaladores acuden a Bishop de todo el mundo para entrenar en riscos de clase mundial. país de suero de leche y Garganta del río Owens ubicado cerca de la parte inferior.
Mammoth Gear Exchange, una tienda de artículos deportivos de segunda mano ubicada a la vuelta de la esquina de la intersección principal de Bishop, es un punto de referencia local y un destino frecuente para los escaladores. En una reciente mañana de un día laborable, un puñado de empleados de la tienda estuvieron de acuerdo con al menos algunas de las palabras de Pérez: están contentos de que Bishop se mantenga tan lejos y no se extienda a los suburbios, como lo ha hecho en las mecas de la escalada cerca de Denver y Boulder. ellos ven
Pero todos vivieron en sus furgonetas durante mucho tiempo, incluso después de que el viajero empedernido decidiera abandonar la vida itinerante de alpinista e intentara echar raíces.
Uno de ellos, que pidió ser identificado sólo por su nombre, Peter, para evitar llamar la atención de los encargados del estacionamiento, dijo que había estado viviendo en una camioneta desde que viajó de Ohio a California hace dos años y medio. Su novia vive con él.
No tienen prisa por empezar a pagar el alquiler, dijo, pero no hizo falta mucho esfuerzo para sacarlo de la larga lista de desafíos.
Casas a la derecha, pastizales a la izquierda y los amplios espacios abiertos de Bishop en la Sierra Oriental.
“Cuando vives en una casa toda tu vida, no te das cuenta de cuánto valoras tu espacio”, dijo, eligiendo sus palabras con cuidado. Olvídese de recibir cualquier entrega de Amazon.
“Parece que todo el sistema está preparado” para las personas que viven en casas particulares, dijo, “hay que tener una dirección permanente”.
Parecía casi místico cuando sus pensamientos se dirigieron a las comodidades de la plomería interior. “Sólo hay agua tibia para lavarse las manos cuando lo soliciten”, afirmó. “Simplemente giras un dial”.
De vuelta en Mammoth Hill, la descripción que hace Markstein de la vida en furgoneta también vuelve con frecuencia a la plomería.
“Durante el COVID, me estaba duchando en el río”, dijo, ya que los requisitos de distanciamiento social dificultaban invitarlo a usar baños interiores. “Ahora voy a las casas de mis amigos para mi ducha semanal”.
Luego, al darse cuenta de lo que podría parecerle a cualquiera, añadió: “Para la mayoría de la gente, es muy grosero, pero para las personas que viven en una furgoneta, es normal”.
Como podador de árboles, estimó que alrededor del 70 por ciento de las propiedades en las que trabajaba estaban vacías porque eran segundas residencias o Airbnbs vacíos. Dijo que era “decepcionante” para alguien que vive en una furgoneta.
Pero para las personas que viven de por vida, nada puede ocupar tanto de su capacidad diaria como la cuestión de dónde encontrar el baño.
Algunos de sus amigos trabajaron una vez en una cafetería orgánica en Main St. llamada Stellar Brew. Tenía un ambiente cómodo y acogedor. Se corrió la voz rápidamente. Pronto, dijo Markstein, iría allí por la mañana y vería “10 furgonetas” en el aparcamiento.
El chiste interno era: “Haz caca a una estrella en Stellar Brew”.
Trabajando como maderera, Emily Markstein vio segundas residencias y Airbnbs vacíos. Era “frustrante” para alguien que vivía en una furgoneta, afirmó.
Nicky Lee, el gerente general de la tienda, no tuvo más que simpatía y elogios para los condenados a cadena perpetua.
La situación de la vivienda es demasiado precaria para las personas que trabajan en Mammoth, afirmó Lee, quien prefiere a los candidatos que viven en sus furgonetas. Sus vidas son más estables que las de aquellos que casi siempre no pueden conservar un apartamento en una ciudad donde los alquileres superan los 4.000 dólares al mes y aumentan constantemente.
La panadera de tiempo completo de la tienda, ex maestra de jardín de infantes, vive en su camioneta, dijo Lee.
“Nunca permitiría que eso fuera un obstáculo para el reclutamiento”, dijo Lee, “porque sé que las personas que viven en una camioneta pueden comprometerse a quedarse”.
