He visto a Trevor en el gimnasio desde hace unos meses: tatuajes dispersos y un sombrero negro con una linda mancha de tiza trepadora en las orejas. Siempre se aseguraban de mirar en mi dirección y saludarme. La primera vez que me invitaron a salir fue en diciembre.
Les pregunté cuándo estaban libres y me dijeron: “¿El día de Navidad?”. Pensé que era una broma, pero ahora no estoy seguro. Fui de viaje con ellos en enero. Intentaron llevarme a una antigua mina en Millard Canyon, que nunca encontramos, pero encontramos un amor por el teatro y por burlarnos de los señores capitalistas y de los hombres que gruñían ruidosamente en el gimnasio. Considerándolo todo, parecía muy… amigable. Sin chispa, pero sí horas de buena conversación.
Unos meses más tarde, me llevaron de nuevo, esta vez a Geeky Tea and Games en Burbank. Tengo mucho trabajo y no tengo tiempo para dormir. Pero me gustan mucho los juegos de mesa. Salimos hasta las 2 am.
Después de derrotarlos en Katana (¡sin presenciar una rabieta del macho alfa derrotado!), terminamos en IHOP donde el servidor recuerda a Trevor de su juventud. Sus buenos recuerdos de su adolescencia incluyen “¿Es este hombre realmente un asesino en serie?” pensamientos intrusivos.
Empezamos a enviarnos mensajes de texto a lo largo del día, a compartir memes, fotografías de gatos y chistes sobre animales hipermasculinos en el gimnasio. En mayo, tenía dos trabajos, recaudando fondos y organizando vacaciones grupales.
Estaba enferma y Trevor entró, preparó sopa, lavó los platos, me leyó en la cama en diferentes voces, me abrazó y evitó hacer cosas fuera del apartamento porque sólo “querían hablar”. Aunque no me sentí involucrada sentimentalmente, me sentí protegida y disfruté charlando hasta que los pájaros cantaron con alguien emocionalmente consciente y sensible.
Nos reímos de todas las formas que tienen los hombres para demostrar su valía (¡¿y ante quién?!). Han dicho varias veces que están contentos con el resultado de la amistad y que estarían igual de felices si nunca tuviéramos relaciones sexuales y durmiéramos uno al lado del otro por la noche. Como alguien del espectro asexual, sonaba genial.
Sin embargo, eran cada vez más impresionantes en la cama, hablando de lo mucho que me gustaban y de lo diferentes que eran de otros hombres con cuerpos masculinos. Tenía curiosidad y no quería perder a mi amigo dormido, así que acordamos ser amigos con beneficios. Todo transcurrió sin problemas durante unas dos semanas.
A mediados de junio, su relación se había vuelto tensa. De repente, los mensajes divertidos, la confiabilidad, el sonido relajante de la lectura nocturna: todas las cosas que amaba de nuestro tiempo juntos desaparecieron. Cuando pregunté qué había cambiado, ahora “me entendieron” y dijeron “no hay ninguna razón para hacer esto”.
El sexo fue divertido durante las primeras semanas, pero luego dejaron de hacer juegos previos. Lloré. Mucho. Es como si estuviera pasando tiempo con un extraño y a él no le importa.
Sabía que estaban en una situación financiera desesperada y pensé que si podían superarlo, volverían a ser amigos divertidos y educados desde la primavera. Pero empezaron a jugar diferentes juegos fuera de la mesa, preguntándome por ejemplo: “¿Cuándo nos volveremos a ver?”. cuando deberíamos encontrarnos. Menospreciaron mis ideas creativas.
Las largas conversaciones sobre nuestro mundo y nuestras perspectivas se convirtieron en mirar televisión y quedarse dormidos abrazados. ¿Dónde estaba la conexión emocional que disfruté?
Unas semanas más tarde, dijeron que querían acostarse con dos escaladores del gimnasio, dos personas que tenían relaciones separadas a largo plazo. Comenzaron a hacer planes poco realistas para acostarse con ellos (sin que la gente lo supiera). Con calma señalé que me perderían si continuaban haciendo esto.
Trevor me miró a los ojos y dijo: “Está bien”, y sentí que nuestra amistad no significaba nada para ellos.
Terminé la parte sexual de nuestra relación, pero mantuve la puerta abierta a la amistad. Ellos respondieron: “Genial, ahora no tendré relaciones sexuales en años”.
Esto llevó a un ciclo extraño: aparecían en el gimnasio diciendo cosas como “Voy a llorar hasta quedarme dormido esta noche” y me enviaban mensajes de texto diciéndome que debería ir, solo para cambiar de opinión más tarde.
Me volví a quedar dormido para hablar de cómo podría ser nuestra futura amistad. Trevor dijo que tal vez quisiera ser amigo de ellos y lo molestos que estaban porque me lastimaban y que él no podía evitar lastimar a la gente todo el tiempo.
Les dije que me sentía raro al pedirles compasión por causarles tanto dolor emocional. Les dije que para seguir adelante como amigos tenían que prometerme no lastimarme a propósito en el futuro, y si se sentían ansiosos o inseguros, en lugar de hablar con él.
Cuando desperté me dijeron que no querían que volviera a dormir porque “es raro”. Me fui, pero luego comencé a recibir mensajes de ellos sobre cómo iba la semana. También compartieron clips de YouTube sin contexto y con mensajes falsos de alegría.
Sentí que todavía estaban peleando conmigo cuando quería una persona real. O tal vez finalmente conocí a una persona real.
Escribí un texto largo y le expliqué cómo me hacía sentir nuestra amistad y sugerí que habláramos sobre nuestros sentimientos. Ellos respondieron: “No creo que seamos buenos amigos en este momento y no quiero ser amigo tuyo”. Oh.
Cuando terminó la amistad, sentí que estaba llorando a alguien que no existía. No creo que me gusten más, pero la verdad es que extraño a mi divertido y talentoso amigo. Recuerdo temblar de risa a altas horas de la noche y escucharlos decir en broma: “Espera, ¿están cantando esos pájaros? Oh, nooooo, ¡¿qué vamos a hacer?!
Nunca sabré si mi amigo de primavera estaba realmente allí o si era sólo una máscara persistente. Pero estoy agradecido por mis amigos que validaron mis sentimientos de tristeza y confusión y me alentaron fuertemente a huir muy, muy lejos. Para el próximo compañero, sostendré la barra por encima de los asistentes al gimnasio sin camisa y la subiré un poco para alguien que pueda reírse con el canto de los pájaros y comunicarse cuando no puedan.
El autor es un escritor queer y multirracial que aceptó un trabajo a tiempo parcial en un gimnasio de escalada y lo consiguió por accidente. Cuando no está actuando al aire libre, se le puede encontrar tocando en lugares de comedia de la ciudad. Él está en Instagram: @jessadventurin
LA funciona Los Ángeles cuenta la historia de la búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas y queremos escuchar tu historia real. Pagamos $400 por ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar instrucciones de envío aquí. hasta aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. hasta aquí.
