Dos extraordinarias memorias cuentan la historia de cómo las enfermedades mentales pueden destruir los abismos de la vida.

En dos memorias extraordinarias, Sarah LaBrie y Sarah Moss describen las formas en que las enfermedades mentales crean cañones y abismos en la vida. Para ambas mujeres, el don de la escritura está ligado a hilos: hebras de ADN que llevan de padres mentalmente inestables. Para LaBrie, el miedo a una enfermedad mental hereditaria limitó sus capacidades creativas. Para Moss, una infancia difícil se manifestó en una anorexia que puso en peligro su vida. Para ambos, la vida de la mente ofrecía un escape.

“Nobody Falls” de LaBrie comienza con una escena aterradora. “Mi abuela en Houston me llamó a Los Ángeles para decirme que recientemente habían encontrado a mi madre en la autopista, estacionada, tocando la bocina y su auto lleno de notas que detallaban el plan de los agentes federales para matarla”. El autor afirma que este es el último de una serie de acontecimientos recientes en los que la esquizofrenia no tratada de su madre alcanzó otro apogeo.

Para LaBrie, es un aterrador recordatorio de su infancia. Criada por una madre soltera, LaBrie recibió apoyo financiero y estabilidad de su abuela, quien, como lo expresó un funcionario de Houston en una edición de 1978 de la revista Ebony, “fue presentada como una especie de modelo para jóvenes negros con habilidades”. siglo XXI”. En la mediana edad, su abuela abandonó su práctica de la medicina naturopática y abrió una librería. Su persistencia en respuesta al legado histórico del racismo y su sensación de que el éxito era el resultado de la concentración y el impulso no la ayudaron a comprender la enfermedad mental de su hija.

La infancia de LaBrie fue una mezcla del dinero de su abuela (una bonita casa y privilegios que incluían una educación de primer nivel en una escuela privada de élite) y vivir con una madre a quien la familia llamaba esquizofrénica abusiva. De su familia, escribe: “Nos amábamos y queríamos lo mejor el uno para el otro”, aunque “era una política dejar que el destino llevara a cada hombre a donde quisiera, incluso si eso significaba no prevenir el desastre”. LaBrie se convierte en una doble personalidad, presentando una fachada brillante al mundo para ocultar la agitación y la negación familiar.

La estudiante estrella LaBrie va a Rhode Island para estudiar en la Universidad de Brown. Sufre de depresión y un trastorno alimentario, en respuesta a un nivel tóxico de competencia entre la adopción por acción afirmativa y los derechos familiares entre los niños blancos ricos. La representación racista y condescendiente de sus compañeros de la Ivy League socava el yo brillante que presenta. LaBrie se hace amiga de Sadie, otra estudiante negra, y los dos se apoyan y se hacen amigos.

Cuando tenía 20 años, la vida de LaBrie estuvo marcada por su búsqueda del Departamento de Estado y su trabajo en una novela que exploraba cómo las ideas del famoso filósofo Walter Benjamin afectaron las vidas de sus personajes. También entabla una relación romántica con un joven director de cine. Escribir una novela sirve como refugio ante el deterioro del estado mental de la madre. Más allá del manuscrito, sentimientos no resueltos sobre su familia provocan fricciones en sus relaciones románticas y platónicas y lo cargan con el temor de haber heredado la enfermedad de su madre.

LaBrie aporta un ingenio agudo y una voz matizada al dilema creado por el deseo del escritor de contar una historia. Intentar separar la ficción de la familia de su realidad es entrar en armarios cerrados llenos de recuerdos reescritos e historias borradas para ocultar la verdad. A pesar de nuestra mayor comprensión de sus causas y etiología, las enfermedades mentales todavía causan vergüenza. Puede hacer que una persona dude de sí misma, que se pregunte si sus sentimientos son evidencia de su propia mente enferma. Para un escritor, la capacidad de interpretar la realidad con imaginación se vuelve hacia adentro.

En My Bright Good Wolf, la familia de Sarah Moss se ve profundamente afectada por haber crecido en una época de agitación social y política en Gran Bretaña. También están influenciados por el carácter británico: en el Reino Unido, las enfermedades mentales son estigmatizadas con afirmaciones imperialistas de que un “labio superior rígido” distingue el carácter británico de otras naciones.

(Farrar, Straus y Giroux)

En cierto modo, evitando este estigma, Moss se niega a centrarse en las fuerzas culturales e intelectuales que definen quién es normal y quién es anormal en la sociedad, evitando los conocidos términos estadounidenses de depresión, ansiedad y trauma.

Sus habilidades analíticas son asombrosas mientras se burla de los fundamentos sistémicos que definen el género. Me rompió el corazón cuando dejó caer esas estructuras y le dio voz a un niño que creció en un páramo emocional espartano.

La madre de Moss, a quien llama “Jumbly Girl”, y su padre, “Owl”, eran firmes en sus visiones del mundo y estas ideas se utilizaron para guiar a sus hijos. Destrozan a su inteligente y sensible hija.

Moss recuerda esa infancia y siente una profunda simpatía por su madre. La ve como parte de una “generación generosamente educada hasta un doctorado por el Estado de bienestar, luego casada, hostigada y cambiada”. Su madre, al igual que otras feministas de la segunda ola, se opuso al sistema en el que las aspiraciones y pasiones profesionales debían sacrificarse para cumplir los roles de madre y esposa. Moss creció sabiendo que ella era la “trampa” que mantenía a Jumbly Girl en casa.

La madre de Moss utilizó su inteligencia para convertirse en una fanática de las tareas domésticas. Horneaba su propio pan, cultivaba un huerto, evitaba los alimentos procesados ​​y se confeccionaba su propia ropa. La frustración por su situación doméstica lleva a Jumbly Girl a abrazar la doctrina del bienestar, lo que la hace sentir superior al sistema que odia. El senderismo familiar y el montañismo casi todos los fines de semana son buenos para su salud.

Owl encaja en el patrón tan familiar de hombres que muestran puntos de vista progresistas en el trabajo pero son tiranos misóginos en casa. Estaba obsesionado con el peso de su esposa y su hija y no ponía azúcar ni mantequilla en la casa.

Cuando Moss pierde peso durante una larga enfermedad, en lugar de notar y expresar preocupación por los terribles efectos de la gripe, su padre elogia su nueva delgadez y la utiliza como un garrote contra su “gorda” esposa. Y es físicamente abusivo.

Moss huyó a las novelas. Fue una continuación de Laura Ingalls Wilder y las novelas infantiles británicas de aventuras en las que grupos de niños deambulaban por el campo bajo la supervisión de sus padres (cuentos de hadas para inculcarles los valores de la autosuficiencia) y entró en el canon de escritores del siglo XIX que incluía a Austen. . Bronteos y Tolstoi. Al vivir en un hogar problemático donde sus padres luchan constantemente por conseguir comida, da una idea de la formación literaria del héroe ideal: delicado, sobrio y blanco, que rechaza las corrupciones del lujo que conducen a la depravación y la depravación.

A partir de una combinación de cultura y familia, Moss desarrolla una anorexia severa. Renunciar a sus necesidades alimentarias le permite controlar su cuerpo adulto emergente. Los cuerpos de las mujeres necesitan ser regulados si quieren que se las tome en serio en un mundo de hombres. Un trastorno alimentario la siguió hasta la edad adulta, con consecuencias devastadoras.

Al igual que LaBrie, Moss se remonta al oscuro pasado para crear recuerdos de la infancia. La instalación silenciosa infantil es costosa. La segunda voz en cursiva cuestiona constantemente sus recuerdos y la reprende por inventar historias. Ella reemplaza esta debilidad con su propia mente madura, ya que descubre que la literatura que lee para escapar refuerza los valores morales del imperialismo británico, como la superioridad racial, la salud física sólida y la feminidad modesta.

LaBrie y Moss también luchan con los límites que el racionalismo impone a la salud emocional. LaBrie comprende el diagnóstico de su madre, pero esa comprensión no disminuye el dolor de ese conocimiento. Escribir ficción requiere que el autor utilice las voces en su cabeza que inspiran personajes y tramas. ¿En qué se diferencia esto de las voces libres que se ven a menudo en la esquizofrenia?

Para Moss, la creatividad y la inteligencia no son herramientas suficientes para controlar la anorexia. “Comprender un problema no es lo mismo que resolverlo”, escribe. “La capacidad humana de acostumbrarse a las cosas puede ser una fuerza formidable”.

De las terribles fortalezas de LaBrie y Moss nace una terrible belleza.

Lorraine Berry es una escritora y crítica que vive en Oregón.