Mientras millones aplaudían el debut de Shohei Ohtani en la Serie Mundial en el Dodger Stadium, docenas de jugadores de ascendencia japonesa se reunieron en un campo polvoriento a 200 millas al norte el fin de semana pasado.
Una pequeña multitud de amigos y familiares observaron cómo los equipos amateurs de Los Ángeles y Lodi corrían hacia el diamante recientemente renovado para conmemorar el momento en que estuvieron enjaulados detrás de alambre de púas.
El campo fue uno de los 10 campos de Manzanar, donde más de 120.000 japoneses-estadounidenses, la mayoría de los cuales eran ciudadanos estadounidenses nativos, fueron internados durante la Segunda Guerra Mundial.
El jugador observa el campo de béisbol restaurado de Manzanar con una torre de vigilancia al fondo.
“Manzanar es un monumento al fracaso”, dijo Dan Kwong, de 69 años, quien ayudó a reconstruir el campo, lanzó y jugó en la primera base para su equipo, los Lil’ Tokyo Giants. Su madre y su familia fueron encarceladas en el campo, dijo, y “hoy estamos tratando de responder al fracaso educando a la gente”.
Es fácil pasar por alto el Sitio Histórico Nacional Manzanar mientras se acelera por la US 395 en el este de California. Está ubicado en el desierto alto al norte de Lone Pine, en la parte trasera de la cordillera de Sierra Nevada. El Monte Williamson, el segundo pico más alto de California, se eleva detrás de él, atrayendo la mirada hacia el cielo.
En el suelo, entre prados y hierba, hay varios antiguos cuarteles, una valla de madera rodeada de alambre de púas y una torre de vigilancia azotada por el viento. El pequeño aparcamiento apenas está lleno.
El primera base de los Li’L Tokyo Giants, Dan Kwong, a la izquierda, atrapa la pelota mientras un jugador de béisbol de los Lodi JACL Templars se lanza de manera segura durante el primer juego del sábado en el recientemente renovado campo de béisbol de Manzanar.
Es un lugar que es fácil pasar por alto y muchos desearían que nunca existiera. Muchos de los encarcelados allí y en campos similares repartidos por todo el país pasaron toda su vida intentando borrar el recuerdo.
Mike Furutani, de 56 años, ex marine estadounidense y lanzador del equipo de Lodi, dijo que sus tíos fueron encarcelados en Heart Mountain Camp en Wyoming. “Nunca hablaron de eso”, dijo el sábado por la mañana mientras los jugadores calentaban a su alrededor con las pelotas que golpeaba contra el cuero. “Creo que eso es algo que quieren olvidar”.
Furutani dijo que ni siquiera sabía que existían los campos de internamiento hasta que fue a la universidad. “Había una vez que no enseñaban eso en la escuela secundaria”.
Después de enterarse de los campos y de que sus tíos estaban en el mismo lugar, Furutani dijo que quería escuchar sus historias. Pero como habían guardado silencio sobre el tema durante décadas, no creía que fuera buena idea preguntar.
Foto de Misao Sugimoto, izquierda, y Rose Maruki durante una práctica del equipo de softbol Chick-a-di en mayo de 1942 en Camp Manzanar.
(Francis Stewart/Autoridad de Reubicación de Guerra)
“Es una cierta vergüenza cuando te ponen en un campo de prisioneros”, dijo Furutani. “Además, los viejos japoneses son todos contenidos y nunca muestran emociones”.
Yuri Kosaka, de 27 años, estaba sentado detrás del banquillo del Lodi. Su marido estaba en el jardín izquierdo y su cuñado estaba en el equipo. Nació y creció en Tokio y no sabía que los ciudadanos estadounidenses de origen japonés fueron encarcelados durante la guerra hasta que vino a los Estados Unidos para asistir a la universidad y conoció a la familia de su marido.
Una de sus tías abuelas nació en el campamento, dijo Kosaka. Cuando era anciana, contó varias historias sobre la vida detrás del alambre de púas, pero era muy joven cuando fue encarcelada allí, por lo que sus relatos fueron breves y detallados, basados en los recuerdos de otros.
“Fue muy difícil hablar de ello, por lo que es difícil mantener viva la historia”, dijo Kosaka.
“Es más fácil hablar de béisbol”, dijo, señalando el campo, “y puede ser una manera de contar la historia”.
Fotografía de un partido de béisbol que se jugaba en Manzanar en mayo de 1942.
(Imágenes falsas)
Cuando se le preguntó si el encarcelamiento masivo basado en el origen étnico podría volver a ocurrir en Estados Unidos, Kosaka no dudó: “Absolutamente, sí. Cuando la gente deje de preocuparse por los demás, sí, creo que eso sucederá en el futuro.
El miedo y la sospecha son, por supuesto, un subproducto común de la guerra. Después del ataque naval japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941, un tsunami de propaganda racista se extendió por todo Estados Unidos.
Algunos periodistas y políticos estadounidenses expresaron su deseo de arrestar y encarcelar a los estadounidenses de origen japonés por motivos humanitarios: para protegerlos de una posible violencia.
Otros, como el columnista conservador ganador del Premio Pulitzer Westbrook Pegler, pasaron por alto las sutilezas y fueron directamente a acusar a sus conciudadanos de ser enemigos saboteadores.
En ese momento, la mayoría de los estadounidenses de origen japonés en Estados Unidos vivían en el Estado Dorado.
“Los japoneses en California deberían estar ahora bajo vigilancia armada hasta el último hombre y mujer, y al diablo con el Habeas Corpus hasta que pase el peligro”, escribió Pegler.
En febrero de 1942, el presidente Franklin Delano Roosevelt firmó una orden ordenando a los funcionarios sacar a los estadounidenses de origen japonés de sus hogares, obligarlos a vender sus posesiones, a menudo con grandes pérdidas, y encarcelarlos en campos durante años sin cargos ni juicios formales.
Los jugadores calientan en el campo de béisbol restaurado en Manzanar antes del partido del sábado.
El béisbol, el deporte más estadounidense, sirvió como una distracción muy necesaria. Algunos campos tenían hasta 30 equipos. A medida que avanzaba la guerra, a veces se les permitía viajar de un campo a otro y jugar unos contra otros.
Cuando Dan Kwong pisó el desierto del campo de béisbol de Manzanar el año pasado, era un “océano de hierba dura”. Limpiarlo a mano fue “un trabajo maravilloso y miserable”.
La mayor parte del trabajo recayó sobre él; Dave Goto, arbolista del Servicio de Parques Nacionales; y Chris Siddens, un gerente de construcción jubilado de la cercana Independence, dijo Kwon.
Fue un trabajo lento y arduo. Avanzaron un poco más y luego regresaron para encontrar que las malas hierbas habían vuelto a brotar. Hubo que verter hormigón. Había un estacionamiento trasero para obras. Había una cerca de alambre de gallinero para la cuerda.
Pero si ayuda a llamar la atención sobre este capítulo de la historia estadounidense que se olvida con demasiada facilidad, dijo Kwon, vale la pena.
Los fanáticos ven un partido de béisbol en Manzanar el sábado entre un equipo de jugadores de ascendencia japonesa, incluidos muchos cuyos familiares fueron encarcelados en el campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial.
“Espero que más personas del país estén expuestas a esto a través del béisbol”, dijo, “porque fuera de la costa oeste, es muy poco conocido”.
Estados Unidos ha visto un reciente resurgimiento de políticos que están “muy dispuestos a encarcelar a la gente y destruirla basándose en alguna identidad, religión, creencia o cultura”, dijo Kwon. “Así que es seguro decir que hay muchas personas que todavía no han aprendido de este error”.
Kwong esperaba que la “resonancia” entre el juego amateur de baja asistencia en el desierto y lo que estaba sucediendo en el Dodger Stadium ayudaría a difundir el mensaje.
Hace ochenta años, un hombre llamado Shohei Ohtani nunca habría bateado en el jardín central en la Serie Mundial. Fue “odiado, asustado” y obligado a jugar detrás de alambre de púas, dijo Kwon.
“Hoy fue adorado y admirado”, dijo Kwong riendo. Es algo maravilloso y una mejora real desde 1944, dijo. “Pero no digo que el racismo haya desaparecido porque el mejor jugador del mundo sea japonés”.
