Men 7 yil davomida Los-Anjelesning janubi-sharqidagi tez ovqatlanish shoxobchasida kassir (kerak bo’lganda oshpaz bo’lib) bo’lib ishladim. DACA boshqa variantlarga ruxsat beriladi. Asosan o’zimga o’xshagan boshqa hujjatsiz odamlardan iborat ekipaj bilan men eng kam ish haqi evaziga tushkunlik va kichik g’alabalarni birin-ketin baham ko’rdim. Chipta mashinasiga qarab, tinimsiz buyurtmalarni tupurib, biz g’ayritabiiy tezlikda harakat qildik.
Xuddi shu mexanik yirtqich hayvon meksikalik yozuvchi-rejissyor Alonso Ruizpalasiosning “La Cocina” asari markazidagi “Tayms Square” nomli xayoliy “Gril” restorani xodimlarini masxara qilmoqda, britaniyalik yozuvchi Arnold Veskerning 1957 yildagi “Oshxona” pyesasi oq-qora timsolida qayta ishlangan. ”
Dastlabki spektakllaridan deyarli 70 yil o’tgach, dramaning mahsuldorlikni insoniyatdan ustun qo’yish haqidagi ogohlantirishi bizning hozirgi shafqatsiz haqiqatimizda juda dolzarb bo’lib qolmoqda. Juma kuni kinoteatrlarda “La Cocina” yuqori bosimli ishlarda yuzaga kelgan yuzaki do’stlikni tasvirlaydi, bu erda odamlar kunni o’tkazish uchun bir-birlariga tayanadilar, shuningdek, eng zaiflarni ekspluatatsiya qilishda gullab-yashnagan iqtisodiy tizimdagi kuch dinamikasini aks ettiradi – ko’rinmas.
Vaqtinchalik Nyu-York shahrida (telefon kabinalari va eski kompyuterlar zamonaviy ma’lumotlar bilan birga mavjud) o’rnatilgan Ruizpalaciosning moslashuvi Ikkinchi jahon urushidan keyingi davrda nemis bo’lgan Piterni g’azablangan meksikalik Pedro (Raul Briones) ga aylantiradi. Puebladan kelgan muhojir. Uning jasur shaxsi unga teng darajada hamkasblarining hurmati va nafratiga sazovor bo’ldi.
Reestrdagi pul yo’qolganda, Pedro asosiy gumondorga aylanadi. Ofitsiant qiz do’sti Yuliya (Runi Mara) homiladorligini oshkor qilganda, u istamay to’lashga rozi bo’lgan abortning aniq narxiga qiziq.
Runi Mara va Raul Briones “La Cocina” filmida.
(Villa)
Har qanday qizg’in oziq-ovqat xizmati muhitiga xos bo’lgan kundalik falokatlar (jahldorlikni yo’qotish, hafsalasi pir bo’lib yig’lash) sharoitida tergov olib borilmoqda. Bu yerda kuchlilar kuchsizlarni haqorat qiladilar. Bu dunyoning mikrokosmosi va uning illatlari, bu nafaqat bug’li binolarga bir nechta tillarning tovushlari kirib borishi uchun.
Ruizpalacios “Oshxona”ni birinchi marta 2000-yillarda Londonda aktyorlik sanʼatida oʻqiyotganda oʻqigan. O’sha paytda u o’qish uchun pul to’lashga yordam berish uchun Pikkadilli Sirkidagi “Rainforest” kafesida ishlagan – hozirda animatronik hayvonlar bilan jihozlangan mavzuli restoran. Uning oshxonalar va ularning ritmlariga bo’lgan qiziqishi o’sha tajribadan kelib chiqqan.
O’sha kunlardan boshlab Ruizpalacios fransuz jazoirlik hamkasbi Samira ismli oshxonadagi yagona ayol va yerning sho’ri onalik qiyofasini eslaydi. Samiradan (va uning nomi bilan atalgan) to’g’ridan-to’g’ri ilhomlantirilgan personaj “La Cocina” da paydo bo’ladi.
“U juda talabchan edi va hech qanday javob bermasdi— lekin s— muxlisni urganida, u sizga yordam qo’lini cho’zadigan yagona odam bo’lardi”, deb eslaydi 47 yoshli Ruizpalacios Mexikodagi uyidan Zoom dasturida. “U doim shunday der edi: “Kel, meksikalik, kel. Qayerdasan?”
Runi Mara bilan hech qanday aloqasi yo’q, lekin u Yuliya roli uchun ideal bo’lishiga ishonchi komil bo’lgan dadil Ruizpalacios unga nima uchun tavakkal qilib, Mexikoga borishi kerakligi haqida maktub yozdi. noma’lum aktyorlar.
“Pedro Yuliyani o’ziga xos kino yulduzi sifatida ko’radi”, deydi Ruizpalacios. “Men Runi kabi taniqli va kino yulduzi aurasiga ega bo’lgan odamni ro’yxatga olish munosabatlarga qo’shimcha qilishini bilardim.” Aynan Maraning “Ajdaho tatuirovkali qiz”dagi kuchli, nozik burilishlari va “Kerol”da aks etgan nozik nozikligi uning ijrolariga qoyil qolishini tasdiqladi.
Mara ajablanib, uning “dengizdagi shishadagi xabariga” ijobiy javob berdi.
Ruizpalasiosning ish uslublaridan Mara: “Men haqiqatan ham kattalardek haqiqiy teatr bilan shug’ullanmaganman, lekin bu juda yaqin tuyuldi, chunki biz uzoq, to’liq suratga tushdik va juda ko’p energiya bor edik.
(Marcus Ubungen/Los Angeles Times)
“Men ulardan bir nechtasini o’qib chiqdim va bunday xat olish har doim yoqimli, lekin ular har doim juda samarali deb aytmagan bo’lardim”, dedi 39 yoshli Mara menga uning video qo’ng’irog’ida. Los-Anjelesdagi uy, oddiy kulrang futbolka kiygan, sochlarini yarim dumi bilan bog’lagan. “Ammo uning maktubida she’riy narsa bor edi, bu meni chindan ham ta’sir qildi va meni u va uning ssenariysi haqida juda qiziqtirdi.”
Mara Ruizpalaciosning oldingi filmlarini so’radi (u unga Mexiko shahridagi ikkita mashhur yutuq, 2014 yildagi “Güeros” dramatik dramasi va 2018 yilgi “Museo” talonchilik filmini yubordi) va ko’p o’tmay u “La Cocina” filmida suratga tushishga rozi bo’ldi. ”
“Hozir farzandlarim bor ekan, mening vaqtim juda qimmatli”, deydi Mara. “Hozir men uchun tajriba juda muhim. Men shunday deb o’ylayman: bu foydali tajriba bo’ladimi? Bu men o’sishim mumkin bo’lgan narsami? Va Alonsoning filmni suratga olishni xohlagani haqida hamma narsa menga shunday edi: “Ha, bu men ega bo’lishni xohlardim”. Bu men hozirgacha qilgan ishlarimdan farqli tuyuldi. ”
2010 yilda Ruizpalacios “Oshxona” ning sahna versiyasini boshqargan. O’sha paytda Ruizpalasiosning aktyorlik kurslari talabasi bo’lgan Briones, yo’qolgan mablag’larini talab qiladigan immigrant restoran egasi, keyinroq esa oshxonaga sarson bo’lgan sarson sifatida ancha kichikroq rolga ega edi. “Pedro bu ikki arxetip orasida mavjud: uni yaratgan muhojir va pariya”, deydi aktyor Mexiko shahridan telefonda. “U o’z hayotining ustasi bo’lish uchun kurashmoqda.”
Ammo Briones bilan yillar davomida ishlagan bo‘lishiga qaramay, uning oldingi filmi, 2021-yilda suratga olingan “Politsiya filmi” hujjatli filmida rejissyor darhol aktyorni Pedro roliga qo‘ymadi. Uning ikkilanishi Brionesning ingliz tilini bilmasligini bilish edi, bu qism uchun talab.
“Uning aktyor sifatidagi eng katta fazilatlaridan biri bu uning intizomidir”, deydi Ruizpalacios Briones haqida.
Ruizpalacios: “Oshxona qaroqchilar kemasiga juda o’xshaydi va oshxonamizni loyihalash va tasavvur qilish usuli ham suv osti kemasiga o’xshardi”, deydi Ruizpalacios.
(Marcus Ubungen/Los Angeles Times)
Aktyor chet tilini atigi uch oy ichida Mara bilan bir nechta sahnalarda o’zini tuta oladigan darajada yaxshi o’rgandi. “Men har kimni boshqa tilda hukmronlik qilishga va bu tilda harakat qilish uchun o’zimni qulay his qilishga chaqirgan bo’lardim”, deydi Ruizpalacios o’zining etakchilik majburiyati haqida.
Briones uchun ingliz tilini o’rganish – hatto filmning cheklangan imkoniyatlarida ham – kuchaytiruvchi ta’sir ko’rsatdi. Meksikada davlat maktablarida o’qiyotganlar, xuddi uning misoliday, ikki tilli ta’lim olish imkoniga ega emaslar. Uzoq vaqt davomida Briones o’zini-o’zi himoya qilish mexanizmi sifatida gapirish yoki tilni o’rganishdan bosh tortdi.
“Pedro men uchun ajoyib o’qituvchi bo’ldi”, deydi Briones o’zining ikki tilli xarakteri haqida. “Pedroning ingliz tilida gapirishga bo’lgan ishtiyoqi omon qolish uchun sabab bor va mening qarorim emas gapiring, u ham shunday qildi.” Bosh rolni o’ynash imkoniyati taqdim etilganda, Briones ingliz tilini o’rganishga “La Cocina” aktyori Mariya Fernanda Boske yordamida ko’proq texnik yondashdi, u o’zining ekspromt murabbiyi bo’lib ishlagan.
“La Cocina” uchun tashqi ko’rinish Nyu-York shahrida suratga olingan (Tayms-skver atrofida, shu jumladan Grilning old tomonida Junior’s Restaurant & Bakery), lekin oshxonaning o’zi uchun Ruizpalacios o’z uyida o’ynashni xohladi. Rejissyor uzoq vaqtdan beri Mexiko shahridagi mashhur Estudios Churubuskoda ishlashni orzu qilar edi, milliy kinoning “Oltin asr” davrining ko’plab klassiklari yaratilgan saundsahnalar. Bu, shuningdek, oshxona dizayni ustidan ko’proq nazorat qilish imkonini berdi.
Ruizpalacios: “Oshxona qaroqchilar kemasiga juda o’xshaydi va oshxonamizni loyihalash va tasavvur qilish usuli ham suv osti kemasiga o’xshardi”, deydi Ruizpalacios. Oshxonada erkaklar hukmronlik qiladigan joylar bo‘lgani uchun rejissyor bastakor musiqasi ustida uels tiliga tarjima qilingan “Un Puño de Tierra” (Axloqsizlik) meksikacha qo‘shig‘i matnini kuylash uchun an’anaviy uels xorini yollagan. Tomas Barreyro. Ekzistensialistik lirika moddiy intilishlarning befoydaligi haqida gapiradi.
Trek Pedroning eng hissiy lahzalarida paydo bo’ladi: u o’z oilasi suratlariga qaraganida (ular Brionesning haqiqiy bolaligidan olingan fotosuratlar) va onasini uyiga chaqirganda (javob bergan shaxs Brionesning o’z onasi) .
“Bu qo’shiq filmning yurak urishiga aylandi”, deydi Ruizpalacios.
Repetitsiya jarayoni uchun Ruizpalacios bir oy davomida Mexiko shahrida Maradan tashqari o’z aktyorlarini yig’di. Ertalab ularning barchasi oshpazlik darslarini o’tashdi va tushdan keyin ular tabiatan munosabatlarni o’rnatish uchun improvizatsiya mashqlarida qatnashdilar. Mara buni o’tkazib yuborganidan afsusda bo’lsa-da, oxir-oqibat shaxsan tayyorgarlikda qatnashmaslik uning xarakterining autsayder sifatidagi pozitsiyasiga mos keladi, deb hisoblaydi.
“Ba’zida qarorlar qabul qilgan va men qilmasligim kerak bo’lgan ishlarni qilganman, – deydi Mara. “[There’s] hayotingizda faqat ishlashni xohlaydigan vaqt, chunki siz hayotingizda bo’lishni xohlamaysiz. Keyin esa so‘nggi olti yil ichida men deyarli ishlamadim”.
(Marcus Ubungen/Los Angeles Times)
“Ota-ona bo’lganingizda, hayotingizda endi mavjud bo’lmagan beparvo qismi bo’ladi”, deydi Mara. “Mening xarakterim – bu ona va bu uni hamkasblaridan ajratib turadigan narsa.”
Vaqt o’tishi bilan bolalariga ustuvor ahamiyat berish Maraning o’zini tobora ko’proq tanlab olishga majbur qildi. “Ba’zida men qarorlar qabul qilgan va men qilmasligim kerak bo’lgan narsalarni qilganman, – deydi Mara. “[There’s] hayotingizda faqat ishlashni xohlaydigan vaqt, chunki siz hayotingizda bo’lishni xohlamaysiz. Va keyin oxirgi olti yil ichida men deyarli ishlamadim. Men ikkita narsani qildim.” (Bu ikki narsa Gilermo del Toroning “Kabuslar xiyoboni” va Sara Pollining “Ayollar gaplashayotgani” edi. Mara ularni qanday tanlashni biladi.)
“La Cocina” doimo uning uchun tetiklantiruvchi qochish bo’lib chiqdi. Eng hayratlanarli texnik ketma-ketliklardan biri tushlik paytida sodir bo’ladi. Oshxona jinnixonaga aylanadi, oshpazlar ishlaydi va ofitsiantlar birinchi bo’lib buyurtmalarini olish uchun kurashadilar, polni gazlangan suv bosadi.
“Biz uni bir necha kun davomida suratga oldik va bu xoreografik raqsga o’xshardi”, deb eslaydi Mara. “Men voyaga etganimda haqiqiy teatr bilan shug’ullanmaganman, lekin bu juda yaqin tuyuldi, chunki biz uzoq, to’liq suratga tushdik va juda ko’p energiya bor edi.”
Bu ketma-ketlik Ruizpalaciosning shaxsiy xotiralaridan birida paydo bo’ldi. 13 yil oldin Nyu-York shahridagi Rojdestvo arafasida rejissyor va uning rafiqasi aktyor Ilse Salas Times Square multipleksiga tashrif buyurishdi. Imtiyozlarni sotib olayotganda, u gilamning namlanganligini tushundi. Suyuqlik singan Cherry Coke mashinasidan kelayotgan edi, “cheksiz buloq kabi to’kiladi”, deb eslaydi u, go’yo “Yerning markazidan”.
“Hech kim bunga e’tibor bermadi”, deb eslaydi u. “Toʻxtamay yogʻib, butun yerni suv bosdi. Odamlar esa bunga e’tibor bermay ishlashda davom etishdi. Men bu kech kapitalizmning mukammal qiyofasi deb o’yladim. Er-xotin Mara ishtirokidagi “Ajdaho tatuirovkali qiz” filmini tomosha qilishdi. “Men xotinimga aytdim:” Bir kun men u bilan ishlayman “, shuning uchun bu film bu doirani yopdi.”
Muhojirlar oilalarini qo’llab-quvvatlovchi Meksika koalitsiyasining yordami bilan Ruizpalacios Nyu-York shahridagi bir nechta hujjatsiz oshxona ishchilaridan kundalik tajribalari haqida suhbatlashdi. Bu o’zaro ta’sirlar uning tadqiqoti va yozish jarayoni uchun juda muhim edi. “Ularni tinglab, hech kim ulardan hech qachon ularning hikoyalari haqida so’ramaganini tushunasiz”, deydi Ruizpalacios.
“Meksikaliklar butun dunyo bo’ylab buyuk ishchilar hisoblanadilar va bu juda ijobiy, ammo bu bizning itoatkorligimiz va itoatkor bo’lish tizim uchun juda qulay ekanligi bilan bog’liq”, deydi Briones. “Pedro itoatkor emas. Itoatsizlik inqilobiydir”.
“La Cocina” filmining AQShda chiqarilishi uchun distribyutor Villa bir qator namoyishlar va tadbirlarni taqdim etish uchun restoran ishchilarini himoya qiluvchi One Fair Wage guruhi bilan hamkorlik qildi. Yaqinda Tayms maydonidagi ulkan egri NASDAQ billboardida Nyu-York restorani ishchilarining hujjatli kadrlari bilan filmdan lavhalar aks ettirilgan video taqdimot namoyish etildi. Ruizpalacios har doim o’zlarining jismoniy va ruhiy farovonligini qurbon qiladigan erkaklar va ayollar uchun bunday ko’rinishni yodda tutgan.
“”La Cocina” da biz mijozlar haqida qayg’urmaymiz”, deydi u. “Bu safar ular qo’shimchalardir. Filmning maqsadi ham shu”.
