Si María del Carmen Díaz, de 69 años, y José Carlos Silva, de 67, tuvieran la jubilación de sus sueños, tendrían una casa en algún lugar del desierto de California. Tendrían un patio donde podrían jugar sus ocho nietos. Por la tarde, Díaz teje y su marido toca la guitarra.
En cambio, la pareja alquila una casa pequeña en Pasadena y espera no poder dejar de trabajar nunca. Díaz limpia casas. Silva pinta casas y jardines. Operan con donaciones de un banco de alimentos local y la ayuda de sus hijos.
Sus pares estadounidenses están jubilados. Pero Díaz y Silva llevan mucho tiempo en el país sin documentos. Nunca ganaron suficiente dinero para ahorrar y, debido a su estatus migratorio, no pueden obtener beneficios del Seguro Social.
“Si no tienes papeles no puedes parar; hay que seguir trabajando”, dijo Silva, quien cruzó la frontera en 1994 para escapar de la crisis económica en México.
Gran parte del debate sobre la inmigración ilegal –uno de los temas más importantes en la carrera presidencial de este año– se ha centrado en los recién llegados. Pero muchos de los aproximadamente 10,5 millones de inmigrantes en Estados Unidos han estado aquí durante décadas (trabajando, teniendo hijos y construyendo vidas de otras maneras) sin autorización.
Actualmente, el número de personas que llegan a la edad de jubilación está aumentando. Y muchos están luchando.
Recientemente encuesta nacional El 27% de 1.572 adultos mayores mexicanos dijeron que a veces reducen sus comidas porque no pueden pagarlos. Menos del 4% dijo que tenía una pensión y sólo el 3% esperaba tener suficiente dinero para cubrir los gastos básicos durante la jubilación.
Alrededor del 70% sigue trabajando: el 19% de las personas mayores estadounidenses.
“Fue impactante ver cuán peligrosas eran sus vidas”, dijo Nick Theodore, profesor de planificación urbana en la Universidad de Illinois en Chicago, quien realizó una investigación con la Red Nacional de Organización de Trabajadores Jornaleros, una organización sin fines de lucro que defiende a los inmigrantes. “A medida que estos trabajadores pasan a las siguientes etapas de la vida, realmente no hay ninguna red de seguridad debajo de ellos”.
La pobreza de las personas mayores en los Estados Unidos ha aumentado dramáticamente en los últimos años, y cada vez más personas mayores trabajan entre los 70 e incluso los 80 años. La persona mayor promedio en Estados Unidos recibe menos de $2,000 al mes en beneficios del Seguro Social.
Pero los inmigrantes sin estatus laboral legal se encuentran en una situación especial. Aunque muchos de ellos han pasado años aportando a planes, no tienen acceso a otros programas importantes como el Seguro Social o Medicare para personas mayores.
Mientras que algunos trabajan en secreto, otros usan identificación y números de Seguro Social falsos para agregar impuestos sobre la nómina a beneficios que nunca podrán reclamar.
Silva lo ha hecho durante años en un concesionario Honda lavando autos, puliéndolos con tanta fuerza que se rompió los ligamentos del hombro.
Según el Instituto de Impuestos y Política Económica de Washington, en 2022 los trabajadores indocumentados pagaron un total de 40 mil millones de dólares a los tres programas (Seguridad Social, Medicare y seguro de desempleo) a los que se les niega el acceso.
“No es justo”, dijo Erica, la hija de Silva, de 36 años, nacida en México. “Han trabajado muy duro. Se merecen algo a cambio”.
Muchos inmigrantes vinieron a Estados Unidos para trabajar, por lo que enviaron dinero a casa, apoyaron economías débiles y ayudaron a sus familiares a ir a la escuela, iniciar negocios y consultar médicos.
Durante sus tres décadas en Estados Unidos, Gualberta Domínguez envió decenas de miles de dólares a familiares en las zonas rurales de México. Sostiene una bolsa de plástico llena de recibos de las transferencias de dinero que hacía cada vez que le pagaban: 200 dólares en transferencias un mes, 400 dólares el siguiente. El dinero se destinó a las facturas médicas de su difunta madre y otras cosas.
México recibió El año pasado, las remesas totalizaron 63.300 millones de dólares, casi todas provenientes de migrantes radicados en Estados Unidos, en cinco estados mexicanos donde las remesas representan el 10% o más del PIB anual.
A sus 73 años, Domínguez ahora recorre las calles de Pasadena por las mañanas en busca de latas de aluminio. Los aproximadamente 600 dólares que gana cada mes vendiéndolos a empresas de reciclaje es todo lo que necesita para sobrevivir. No sabe qué hubiera hecho su hija si Domínguez no le hubiera ofrecido una habitación en su abarrotada casa donde duerme con uno de sus nietos.
Domínguez es parte de un nuevo movimiento de inmigrantes que presionan para pagarle al gobierno mexicano sus contribuciones a la economía mexicana ofreciendo un nuevo sistema de pensiones universal a los ciudadanos estadounidenses indocumentados.
Los mexicanos reciben alrededor de 300 dólares cada dos meses bajo el programa. No es una cantidad que cambie la vida, pero sería algo, dijo Domínguez.
“He ayudado mucho”, dijo. “Es justo que alguien me ayude”.
El ex presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador, que dejó el cargo el mes pasado, elogió a los inmigrantes indocumentados como “héroes vivientes” que ayudan a mejorar las zonas más pobres de México después de que se vieron obligados a “mudarse, abandonar sus pueblos y familias”.
Dijo que cree que los inmigrantes de México deberían ser elegibles para recibir beneficios, pero su administración no ha tomado medidas para garantizar que los residentes estadounidenses puedan acceder al programa.
La presidenta Claudia Sheinbaum, quien, al igual que López Obrador, es miembro del partido izquierdista Morena, no abordó el tema.
Teresa Reyes tenía 39 años cuando salió de su pequeño pueblo de Michoacán. Pensó que podría salir adelante en Estados Unidos.
“Nunca pensé que sería millonario, pero esperaba tener una casa y no faltar nada”, dijo.
Ahora llama al sueño americano una “fantasía”.
Reyes, que ahora tiene 70 años, trabajó durante décadas en una fábrica de ropa de Pasadena por un salario mínimo. A veces sus empleadores le pagaban menos de lo que se le debía, sabiendo que no tenía capacidad legal para apelar.
“No estaba vivo”, dijo Reyes. “Sobrevivió”.
Reyes fue despedido durante la pandemia. Buscó trabajo, pero dijo que nadie quería contratar a una anciana cuyo hombro izquierdo quedó restringido después de sentarse en una máquina de coser.
Hoy vive en Pasadena con su hermana de 64 años y alquila una habitación por 500 dólares al mes.
“Estoy molesto”, dijo Reyes. “Me siento un fracaso porque no obtuve lo que esperaba”.
Muchos inmigrantes indocumentados realizan trabajos físicamente agotadores. Sus oportunidades laborales disminuyen a medida que envejecen.
Román Perea, de 62 años, de la ciudad desértica de California, espera todas las mañanas oportunidades laborales en su Home Depot local. Pero dice que los clientes potenciales se muestran cautelosos cuando ven sus canas.
“Sólo contratan a jóvenes”, afirmó.
Perea extraña mucho su ciudad natal, la Ciudad de México. Anhela las coloridas festividades del Día de los Muertos y el sabor grasoso de los tacos. Sueña con retirarse allí. Pero tiene una gran familia en Estados Unidos. Su esposa dijo que no podía imaginarse dejando a sus nietos.
Es un drama que se desarrolla en hogares de inmigrantes en todo Estados Unidos.
Muchos inmigrantes alguna vez soñaron con regresar a su país de origen cuando fueran mayores, pero ahora se muestran reacios a irse porque significaría estar separados de sus familiares en Estados Unidos, posiblemente para siempre.
Otros preocuparse por la violencia o condiciones económicas difíciles en sus países de origen.
Los hermanos Esequiel y Juan Serrano llegaron a los Estados Unidos cuando tenían 30 años. Nacidos en el pueblo de Puebla, trabajaron desde los 6 años criando cabras y vacas, para luego trabajar en los campos de maíz. Pero por mucho que trabajaran, parecía que nunca podrían ganar lo suficiente para construir una casa para sus familias.
En Estados Unidos, poco a poco lograron ahorrar. Esquiel vendía maíz y hielo en un carro en Lancaster. Su hermano trabajaba en la construcción.
Pudieron comprar casas pequeñas en California y pudieron comprar terrenos en México y construir una casa allí.
Sus padres tienen ahora 80 años. Los hermanos anhelan regresar y vivir con ellos en sus últimos años. Pero todavía no hay trabajos bien remunerados en su ciudad natal. Si bien el sistema de atención médica de México no puede competir con Medi-Cal, el programa de seguro de California está abierto a residentes de bajos ingresos independientemente de su estatus migratorio.
Esta es una paradoja que ninguno de ellos esperaba.
“Nunca he tenido el sueño americano”, dijo Juan, de 59 años. “Quería ganar suficiente dinero para construir una vida en casa”.
Pero Estados Unidos de alguna manera los atrapó. La hija de Esequiel dio a luz a su primer nieto. Regresar a México significa decirle adiós.
“Regresar significa olvidar todo lo que hay aquí”, dice Ezekiel, de 61 años. “Sigo pensando una y otra vez: ‘¿Debería ir o no?'”