ARAMUN, Líbano — Los recuerdos de Ayman Jaber están arraigados en cada rincón de la aldea de Mhaibib, en el sur del Líbano, a la que llama su “habibti”, que en árabe significa “amada”. La raíz del nombre del pueblo significa “amante” o “amado”.
Recordando a su novia de la infancia, el técnico en aviónica de 45 años cuenta cómo la joven pareja se conoció en un patio cerca de la casa de su tío.
“Esperaría allí para verlo”, recuerda Jaber con una sonrisa. “La mitad del pueblo sabía de nosotros”.
El grato recuerdo contrasta marcadamente con las imágenes recientes de su ciudad natal.
Mhaib, situada en una colina cerca de la frontera israelí, fue arrasada por una serie de explosiones el 16 de octubre. El ejército israelí ha publicado un vídeo que muestra explosiones en un pueblo de la región de Marjayoun, destruyendo decenas de casas.
La escena se ha repetido en las zonas rurales del sur del Líbano desde que Israel lanzó una ofensiva hace un mes para empujar a los combatientes de Hezbolá a cruzar la frontera. El 26 de octubre, poderosas explosiones en Odaisseh y sus alrededores provocaron una advertencia de terremoto en el norte de Israel.
Israel dice que quiere destruir una gran red de túneles de Hezbolá en la zona fronteriza. Pero para las personas desplazadas, los ataques también destruyen recuerdos de toda la vida.
Mhaibib ha sido atacado de forma intermitente desde que Hezbollah y las fuerzas israelíes comenzaron a intercambiar disparos el 8 de octubre del año pasado.
Jaber vivía en Aramoun, al sur de Beirut, antes de la guerra, y el resto de su familia fue evacuado de Mhaibib después de que estallaron los enfrentamientos fronterizos. Algunos de ellos abandonaron sus propiedades y buscaron refugio en Siria. El padre de Jabir y sus dos hermanas, Zainab y Fátima, vivían con él.
En el salón de su hogar temporal, los hermanos beben café árabe mientras su padre fuma.
“Mi padre me rompe el corazón. Tiene 70 años, está frágil y lleva más de un año esperando regresar a Mhaibib”, dijo Zainab. “Dejó aquí sus cinco vacas. Sigue preguntando: “¿Crees que todavía están vivos?”
Mhaibib era un pueblo muy unido con unas 70 casas históricas de piedra a lo largo de sus estrechas calles. Las familias cultivaban tabaco, trigo, muluchia (malva de yute) y olivos, que plantaban cada primavera y se levantaban antes del amanecer en el verano para cosechar.
El pueblo también era famoso por un antiguo santuario dedicado a Benjamín, el hijo de Jacob, una figura importante del judaísmo. En el Islam, se le conoce como Benjamín Ibn Yaqub, el duodécimo hijo del profeta Yaqub y se cree que es hermano del profeta Yusuf.
El santuario fue destruido en la guerra de 2006 entre Israel y Hezbollah y luego reparado. Las fotos muestran el santuario encerrado en una jaula dorada adornada con intrincadas inscripciones árabes junto a una antigua mezquita de piedra coronada con un minarete que domina el pueblo. La mezquita y el santuario ya no existen.
Hisham Younes, que dirige la organización ecologista Green Southerners, dijo que las generaciones del sur admiraban Mhaibib por sus casas de piedra de uno o dos pisos, algunas de las cuales fueron construidas por el abuelo de Jaber y sus amigos.
“Hacer volar una aldea entera es una especie de castigo colectivo y crimen de guerra. ¿De qué sirve destruir santuarios, iglesias y casas antiguas? -Preguntó Younes.
Abdelmoem Shukair, alcalde de la vecina Mays al-Jabal, dijo a The Associated Press que las últimas docenas de familias que vivían en Mhaibib huyeron antes de que comenzaran las demoliciones israelíes, al igual que los residentes de las aldeas circundantes.
Las hermanas de Jabir asistieron a la escuela en Mays al-Jabal. Esa escuela también fue destruida en una serie de poderosas explosiones.
Después de completar sus estudios en Beirut, Zainab trabajó en una farmacia en el pueblo vecino de Blida. Esta farmacia también desapareció después de que el ejército israelí volara parte del pueblo. Las fuerzas israelíes incluso arrasaron con topadoras el cementerio de la aldea donde estaban enterrados los descendientes de familiares.
“No pertenezco a ningún grupo político”, dice Zainab. “¿Por qué tuvieron que quitarme mi hogar y mi vida?”
Dice que no puede soportar ver el vídeo de la destrucción de su aldea. “Cuando mi hermano lo jugó, salí corriendo de la habitación”.
Para comprender lo que está pasando, Fátima cierra los ojos y dice que ella misma regresará a Mhaibib. Observa la puesta de sol y pinta vívidamente el cielo sobre las reuniones familiares de su padre en el patio cubierto de flores de la azotea.
La familia amplió con esmero su casa durante diez años.
“Nos llevó 10 años añadir una habitación”, dijo Fátima. “Mi padre primero puso el suelo, luego las paredes, el techo y los cristales de las ventanas. “Mi madre vendió conservas caseras equivalentes a un año para equiparlo”. Hizo una pausa. “Y desapareció en un instante”.
Durante la guerra, Zainab se casó pacíficamente. Ahora tiene seis meses de embarazo. Esperaba regresar a Mhaibib a tiempo para el parto.
Su hermano nació cuando Mhaibib y otras aldeas del sur del Líbano estaban bajo ocupación israelí. Jaber recuerda haber viajado de Beirut a Mhaibib, pasando por puestos de control israelíes y un último cruce antes de entrar al pueblo.
“Se llevaron a cabo controles de seguridad e interrogatorios. Antes, el proceso duraba un día completo o medio día”, afirma. Dentro del pueblo siempre se sintieron “bajo control”.
Su familia también huyó de la aldea durante la guerra de 2006 con Israel, y cuando regresaron encontraron su casa destruida pero aún en pie. Un tío y una abuela se encontraban entre los muertos en el enfrentamiento de 34 días, pero el árbol de níspero plantado por la matriarca cerca de su casa sobrevivió.
Esta vez no hay hogar al que regresar, incluso el níspero ha desaparecido.
A Jaber le preocupa que Israel vuelva a establecer una presencia permanente en el sur del Líbano y no pueda reconstruir la casa que construyó para él, su esposa y sus dos hijos durante los últimos seis años.
“Cuando termine la guerra, volveremos”, dice Ayman en voz baja. “Si es necesario, montaremos tiendas de campaña y nos quedaremos hasta que reconstruyan nuestras casas”.
Aljoud escribe para Associated Press.
