El otro día volvía en bicicleta de Westwood a Venecia, como lo he hecho durante casi una década. En Wilshire y Gailey, la intersección más empinada y fea del viaje, vi a un tipo vestido con una bata médica que iba a 10 velocidades. Mientras los autos pasaban a toda velocidad y los camiones de 18 ruedas tocaban la bocina, me detuve y le pregunté al hombre si estaba en la escuela de medicina. No, dijo con un claro acento alemán, era residente.
Cuando lo encontré nuevamente en Sepúlveda, le dije que necesitaba neumáticos nuevos en la rueda trasera. Dijo que sabe que compró la bicicleta por sólo $100 y ¿no es el mejor paseo?
Era la primera vez en años que me conectaba tan inmediatamente con un extraño en este viaje. En Barrington, cuando él giró a la derecha y yo seguí recto, Conrad (habíamos intercambiado nombres en ese momento) dijo: “Debes amarte andar por el carril bici de la playa” y se despidió con la mano.
Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.
Pedaleé lentamente durante las siguientes cuadras, sin ver puertas de auto, vidrios rotos ni agujeros. No estaba orgulloso de no usar el coche ni hacer ejercicio. Sentí arrepentimiento y vergüenza.
A pesar de mi forma bien pensada de viajar en Los Ángeles, a pesar de la sensación distintiva de la transición de automovilista a ciclista, nunca, en casi 10 años de evangelismo ciclista, fanfarronería y bien intencionado, me dirigí hacia el oeste. como ir. Así que terminé los últimos kilómetros de mi viaje por el carril bici de la playa, que ahora me parecía el mejor camino a seguir.
Cuando mi familia se mudó a Los Ángeles en 2013, compramos un Honda y decidimos dónde viviríamos, cómo trabajaríamos y a qué escuela asistiría nuestro hijo. Al instalarnos en Venice Beach, nos sentamos en una escuela primaria en Westwood, a unas pocas millas de distancia. “¿Qué tan mala puede ser la dirección?” Pensamos ingenuamente. Pronto descubrimos que el viaje tomaría una hora durante el pico de tráfico. El tráfico se ha convertido en parte de nuestra vida diaria. Nuestro niño perdió su primer diente en el 405; mi parachoques una vez besó a un Mercedes; Una mujer me rompió tan fuerte que vi estrellas. Me sentí miserable y atrapada.
Luego llegó el correo electrónico que lo cambió todo. Mi empleador, dice la nota, me dará una bicicleta nueva, pero sólo si cedo el lugar de estacionamiento. Poco después, nuestro hijo fue a la escuela primaria en Venecia y nuestro coche acumuló polvo en nuestra cuadra.
Con el celo de un converso, iba en bicicleta a todas partes. Apagué Waze, que cree que es posible cruzar seis carriles en Olympia sin semáforo. Tenía pensamientos cada vez más intensos sobre un buen casco para bicicleta, un buen candado y no montar en bicicleta.
Encontré el camino más rápido y seguro a casa desde mi trabajo en Westwood. Sentí que mis músculos se tensaban y mis instintos se agudizaban cuando sentí a un ciclista sentir el flujo del tráfico. Memoricé los semáforos y los lugares donde podría chocar la puerta de un coche. Descubrí que las ventanas elásticas suelen tener cristales rotos y agujeros. Cuando nos visitó un amigo, hicimos la ruta juntos. No podía imaginar que la rutina fuera mejor.
Entonces, Conrado.
En un instante, su comentario sobre la ruta por la playa me demostró un gran cariño y me hizo sentir que no era cascarrabias.
Logramos que el niño terminara la escuela secundaria, mi empleador me apreciaba y conocía a un buen plomero. Voté regularmente y tuve una receta de batido realmente buena. Pero aunque otras veces voy en bicicleta por la playa, nunca pensé en conducir unas cuadras más para evitar las últimas dos millas de tráfico y disfrutar de un hermoso paseo en bicicleta en el paraíso todos los días de la semana.
Así que esta tarde lo hice. En Colorado y Maine seguí adelante y ahí estaba: el Océano Pacífico bañado en rosas y naranjas. Pedaleé junto a tres hermanos tomados de la mano y cantando y trabajadores de la ciudad limpiando baños públicos. Vi gente haciendo gimnasia en aros y cuerdas, y las canchas de voleibol estaban llenas de competencia. La torre de rescate estará cerrada por el día. Una mujer con pantalones de cuero paseando a un perro rosa brillante. Un hombre de pelo rizado con pies arenosos y balanceándose, cantando frente a un micrófono.
Llegué a casa unos minutos más tarde de lo habitual. A pesar de la decepción de los años que me perdí, estaba feliz de poder seguir este camino a partir de ahora.
En Los Ángeles, y realmente en todas partes, es fácil caer en la rutina, dejar de mirar a nuestro alrededor y pensar que lo hemos hecho bastante bien. Tuve una breve conversación con un alemán llamado Konrad, que condujo a una mejora importante. Algo tan pequeño parecía tan grande frente a mí. Buscaré otros elementos faltantes.
Nathan Dewell es profesor adjunto en UCLA y autor de Friday Was the Bomb: Five Years in the Middle East.
